Capítulo 7 — La baranda del porche #2

Wanda llegó sin avisar el miércoles con una bandeja de cazuela que aseguraba que necesitaba devolver, aunque Claire estaba bastante segura de que nunca había salido del armario de la cocina de la posada, y se quedó lo suficiente como para reorganizar el estante de las especias mientras narraba, extensamente, la disputa de tarifas de amarre que en ese momento dividía a la marina de la mitad de los dueños de botes del condado de Sabal.

—El condado quiere subir las tarifas de atraque antes de la temporada de huracanes, lo que, bueno, entiendo que la infraestructura cuesta dinero, pero la mitad de estos capitanes han tenido el mismo espacio desde Reagan y uno pensaría que alguien está tratando de quitarles a su primogénito.

—Wanda estaba metida hasta el codo en el armario, alfabetizando cosas que nunca antes habían estado alfabetizadas—.

El capitán del puerto es el que tiene que dirigir las reuniones sobre eso.

Ese hombre tiene la paciencia de un santo, eso hay que reconocérselo.

—¿Lo conoces bien?

—Lo bastante bien. —Lo dijo un latido demasiado cuidadosamente, no evasiva exactamente, pero medida, y fue eso, la medida, lo que hizo que Claire mirara desde donde estaba cortando tomates.

La mano de Wanda se quedó plana sobre la tapa de la lata de pimentón medio segundo más de lo que la tarea requería, como si la estuviera sujetando en su lugar—.

Hace un buen trabajo. Eso es todo lo que quise decir.

—Dijiste su nombre como si supiera bien.

—No hice tal cosa. —Wanda dejó el pimentón con más precisión de la que el pimentón generalmente exigía y siguió con la canela, y ahí terminó el asunto, aunque Claire archivó el momento en el mismo cajón donde estaba guardando los silencios de Del y las manos rápidas de Ren con el dinero y la costumbre de Grace de dejar un cuarto justo cuando una conversación se ponía personal: un cajón que se llenaba más cada semana, todo en él etiquetado después .

—Hablando de la marina —dijo Wanda, cerrando bien la tapa de la canela antes de que Claire pudiera preguntar nada más—, ¿supiste que alguien estuvo otra vez en el viejo local de los Ferris?

Cassie, la del mostrador de la panadería, dijo que un hombre de buen traje estuvo parado al frente veinte minutos el martes con una tablilla con sujetapapeles, midiendo el frente como si ya fuera suyo.

—La familia de Miami.

—Ese es el rumor. Nadie ha confirmado un nombre.

Pero esa es la segunda vez este mes que alguien ronda ese edificio, y los edificios que llevan cinco años vacíos no suelen empezar a atraer tablillas sin razón.

—Wanda cerró el armario de las especias con la satisfacción de un trabajo terminado—.

Este pueblo está a punto de ponerse interesante, quiera o no.

—

Ren canceló la cena del jueves por mensaje de texto, cuarenta minutos antes de que Claire empezara con las verduras, un mensaje que decía lo siento tanto, pesadilla de inventario en la panadería, ¿podemos el sábado en vez?

con tres signos de exclamación que a Claire le parecieron que estaban haciendo más trabajo del que la frase a su alrededor podía sostener, apuntalando una excusa que de otra forma no se sostenía sola.

Casi llamó para preguntar. Llegó hasta abrir el contacto de Ren, el pulgar suspendido, y luego lo pensó mejor.

Fuera lo que fuera que estuviera mal, y claramente algo lo estaba, tres semanas en este pueblo ya le habían enseñado que los problemas de Ren salían al ritmo de Ren, con las palabras de Ren, y que presionar solo le compraba a Claire una mentira más rápida y más pulida en vez de una más lenta y más verdadera.

Puso las verduras de vuelta en el refrigerador y comió cereal de pie junto al mesón en cambio, y se dijo que no valía la pena leer nada en eso.

El inventario pasaba. Las panaderías tenían malas semanas.

No tenía por qué significar más de lo que decía, y no había razón, ninguna, para quedarse con la pequeña sospecha fría que había estado juntando en silencio desde que el dinero se movió con tanta facilidad por las manos de su hermana en el mercado de pescadores tres semanas atrás.

No llamó. Notó, en cambio, y lo guardó en el cajón con todo lo demás, y se dijo que eso era suficiente por ahora.

—

Encontró la caja de herramientas en el cobertizo el viernes por la tarde, cubierta de polvo y de bisagras duras, y la llevó al porche donde la sección de la baranda que había empezado a arreglar en su primera semana —la sección que Preston Kade había logrado ignorar por completo, su mano aterrizando en cambio en la podredumbre de al lado— esperaba a que su vecina quedara terminada.

Había comprado balaustres nuevos en la ferretería del pueblo, tres de ellos, y los había dejado apilados en el maletero de su auto durante buena parte de una semana: evidencia de una intención que todavía no había confirmado en voz alta, ni siquiera para sí misma.

Estaba de rodillas midiendo el espacio donde el viejo balaustre se había podrido cuando la camioneta de Del subió por la entrada de conchas, sin avisar; nadie en Egret Hollow llamaba antes ya, ni a la posada, ni a nada.

—Escuché que estabas buscando ayuda con la baranda —dijo, sentándose junto a ella sin que se lo pidieran, ya alcanzando el nivel dentro de la caja de herramientas como si lo hubiera usado antes, en ese mismo lugar, más de una vez.

—¿Quién te dijo eso?

—Wanda. Que le cuenta a todo el mundo todo, tarde o temprano, se lo hayan pedido o no.

—Sostuvo el balaustre nuevo firme mientras Claire lo alineaba, y por un rato ninguno de los dos dijo mucho, los dos trabajando en el tipo de silencio que no necesitaba llenarse: midiendo, marcando, la pequeña satisfacción de una pieza encajando donde una pieza debía ir.

—Esta es una buena baranda —dijo él eventualmente, pasando el pulgar por la sección que ella ya había terminado—. Trabajo sólido. Mejor que la última persona que lo intentó.

—¿Hubo una última persona?

—Opal, hace unos seis años, con considerablemente menos éxito y un viaje memorable a la sala de emergencias.

—Le pasó el taladro, y sus manos se encontraron sobre el mango medio segundo más de lo que la entrega requería: no una mano sostenida, no nada que ninguno de los dos hubiera descrito así si se lo preguntaban, solo piel contra piel sobre una herramienta, breve y cálida y del todo no comentada por ninguno de los dos.

Ninguno de los dos dijo nada al respecto.

Claire terminó de fijar el balaustre, y Del sostuvo el siguiente, y la luz del porche se encendió automáticamente en algún lugar detrás de ellos cuando el sol bajó lo suficiente como para activar el sensor, y por un rato el único sonido en el porche de la posada Heron’s Rest fue el golpeteo del taladro y el raspar de madera asentándose contra madera, dos personas arreglando algo que había estado roto más tiempo del que ninguno de los dos quería decir en voz alta.