Capítulo 5 — La oferta de Kade, primer borrador #2

—¿Ya lo escuchaste?

—Kayla es la hija de mi primo. Pueblo chico. —Dijo pueblo chico con el mismo encogimiento a medias entre disculpa y advertencia que ella ya estaba aprendiendo a reconocer por aquí—. No dijo mucho. Solo que había pasado por ahí. No tienes que contarme nada si no quieres.

—No hay mucho que contar. Fue encantador.

Me dio una tarjeta. —Claire miró hacia el agua, hacia los botes meciéndose suavemente contra los pilotes del muelle, hacia toda la maquinaria estable de una mañana de sábado que claramente llevaba décadas funcionando igual antes de que ella apareciera a interrumpirla—.

Dijo que Opal solía decirle que este puerto podía ser algo más.

La boca de Del se aplanó por medio segundo, en algún punto entre la sorpresa y un reconocimiento viejo y cansado: una mentira que había escuchado antes con otra ropa puesta—.

Opal le decía a cada uno algo distinto según lo que pensara que necesitaban oír ese día.

Una vez me dijo a mí que este puerto ya era todo lo que necesitaba ser, y que cualquiera que pensara distinto podía ir a construir sus condominios en otro lado con peores camarones.

—Lo dijo con ligereza, pero había acero doblado adentro—.

Yo no le daría mucho crédito a nada que ese hombre te diga que ella dijo.

Las mujeres muertas son testigos convenientes.

—Eso es oscuro.

—Es verdad de martes por la mañana, eso es lo que es. —Bebió su café, mirando el agua en vez de a ella, algo que Claire estaba empezando a reconocer que hacía cuando estaba por decir algo verdadero y no quería el peso del contacto visual encima—. ¿Quieres mi opinión honesta, para lo que valga?

—Por favor.

—No firmes nada antes de entender qué es lo que realmente está pidiendo. No lo que dice que está pidiendo. Lo que realmente está pidiendo. Normalmente hay luz de día entre esas dos cosas con Preston, y él cuenta con que la gente tenga demasiada prisa como para notarlo.

—

Wanda se materializó en algún punto entre la mesa de los camarones y los duraznos, arrastrando una bolsa de lona ya pesada de verduras y chismes a partes iguales, y cayó en el paso junto a Claire como si hubiera estado ahí toda la mañana.

—Vi esa camioneta en la posada el martes —dijo, sin preámbulo, pasándose la bolsa de lona al otro brazo, la frase ya cargada y lista desde el martes por la mañana—. La camioneta de Preston. No me digas que ya vino a husmear.

—Se presentó.

—Claro que se presentó. Se presenta con todo el mundo, hasta que deja de necesitarlo.

—Wanda revisó una canasta de quingombó con más fuerza de la que la verdura requería—.

Ten cuidado con ese hombre, Claire. Lo digo en serio.

Su papá intentó el mismo negocio del frente costero hace treinta años y casi parte a este pueblo en dos antes de que el condado lo echara.

Y hay negocios más viejos que ese, si quieres saber la verdad, negocios que se remontan hasta tu tío abuelo, y ninguno terminó bien para nadie de ningún lado.

—¿Qué pasó con mi tío abuelo?

Los dedos de Wanda se enlentecieron sobre el quingombó, escogiendo más por tacto que por vista, y miró más allá del hombro de Claire un latido más largo de lo que la pregunta ameritaba: menos evasión que una mujer decidiendo, en tiempo real, que una puerta que casi había abierto necesitaba quedarse cerrada un poco más—.

Esa es una historia larga para una mañana corta —dijo finalmente, dejando caer un puñado de quingombó en su bolsa con más finalidad de la que el gesto necesitaba—.

Pregúntame otro día cuando tengamos toda una tarde y nada mejor que hacer con ella.

Se alejó hacia el carrito de café antes de que Claire pudiera insistir más, dejando la frase colgando ahí sin terminar, un hilo suelto más en una semana que ya le había entregado más hilos sueltos de los que sabía qué hacer con ellos.

—

Fue el viejo Gus Terrell, en el último puesto, pesando una libra de garras de cangrejo de piedra para una pareja de jubilados que aparentemente llevaba una década yendo a su mesa cada invierno, quien le dio el momento más extraño de toda la mañana.

Había sido bastante amable durante toda la transacción, bromeando con Ren sobre el precio de la carnada, hasta que Ren mencionó —con ligereza, de pasada, sin nada cargado en ello— que Preston Kade había pasado por la posada.

Las manos de Gus se detuvieron sobre la balanza. Solo por un segundo. Lo suficiente como para que Claire lo captara: el pequeño tropiezo de una respiración contenida en un cuarto que ella creía vacío.

—Kade —dijo, como si el nombre mismo tuviera un sabor que no le gustaba.

No levantó la vista de las garras de cangrejo—.

Esa familia. —Pareció considerar decir algo más, la mandíbula trabajando alrededor de algo, y luego aparentemente decidió no hacerlo: la misma retirada exacta de Wanda, hasta en el momento, no quince minutos antes—.

Dile a la gente de tu tía que vigile bien a ese —dijo en cambio, deslizando el paquete envuelto en papel sobre la mesa hacia Ren—.

Eso es todo lo que voy a decir al respecto.

Negocios viejos. Mejor dejarlos donde están enterrados.

No se dejó arrastrar más allá de eso, sin importar lo que Ren intentara, y Claire se alejó de su puesto con una libra de camarones que no había pedido y la sensación creciente e incómoda de que medio pueblo estaba rondando lo mismo sin decirlo, desde direcciones opuestas, esperando a que alguien más lo dijera primero.

—

Del la alcanzó otra vez cerca del estacionamiento, Ren ya seis metros adelante con los tomates y la cena de camarones prometida, la luz del sol rebotando en la bahía con fuerza suficiente como para que Claire tuviera que entrecerrar los ojos para verle bien la cara.

—Tengo el bote afuera mañana —dijo, como si se le acabara de ocurrir, sus ojos quedándose en el agua un latido de más para que la casualidad se sostuviera—.

Nada elegante. Solo recorriendo los bajos, revisando unos pilotes para un trabajo de la semana que viene.

Podrías venir, si quisieras. Ver el lado del agua de este lugar en vez de solo el muelle.

—No sé nada de botes.

—No necesitas saber nada. Para eso estoy yo ahí.

—No había nada ladeado en eso, ningún encanto haciendo trabajo extra por debajo; solo el hecho sin adornos de la invitación, y eso era de alguna manera más desarmante de lo que habría sido el encanto—.

A las diez, si te sirve. Yo traigo el café esta vez también, así no me debes nada.

Debería haber dicho que necesitaba revisar a Ivy, o al plomero que venía el lunes, o la pila de papeleo de la oficina de Pruitt todavía esperando en el escritorio del antiguo estudio de Opal.

Tenía una lista de razones de dos semanas lista y disponible, y cada una de ellas se evaporó en algún punto entre su pregunta y su propia boca.

—A las diez —dijo—. Ahí estaré.

Él sonrió como si ella le hubiera entregado algo que no se había permitido esperar, y Claire caminó el resto del trayecto hasta el auto dándole vueltas a esa sonrisa en la cabeza.

Tres promesas ya, contó, marcándolas en los dedos antes de llegar a la manija de la puerta: tres, para una mujer que había jurado que se iba en nueve días.

—Se supone que te vas —le dijo a la entrada vacía, y subió al auto de todas formas.