La pequeña chocolatería de la isla (Corazones de la Isla 4)

1

El chocolate se portaba bien, y eso casi bastaba para volver soportable todo lo demás.

Jennifer pasaba la espátula de acero por el charco oscuro del mármol, doblaba la masa sobre sí misma, la estiraba en una capa fina hacia el borde de la plancha y volvía a recogerla.

Fuera, al otro lado de la ventana del obrador, la mañana seguía a oscuras; las farolas de Bangor derramaban su naranja cansado sobre la acera mojada, y dentro solo se oían los pequeños ruidos del trabajo: el susurro del acero sobre la piedra,

el leve tic de la plancha mientras le robaba calor al chocolate, un grado lento cada vez.

No miró el termómetro de latón que descansaba en el borde del mármol.

Lo miraría dentro de un momento, para asegurarse, porque asegurarse era la esencia del trabajo.

Pero sus muñecas ya lo sabían. Había un punto del atemperado que nadie que no lo hubiera hecho diez mil veces podía nombrar: el instante en que el chocolate dejaba de ser algo contra lo que luchabas y se convertía en algo que trabajaba contigo.

Y lo sintió llegar ahora, como se siente el alivio de soltar por fin el aire retenido.

Levantó un poco con la punta de la espátula y se lo llevó al labio inferior.

Frío. Cuajaba rápido, sin vetas blanquecinas, con un chasquido limpio esperando dentro.

Comprobó entonces el termómetro, solo para verlo darle la razón, y se concedió el único segundo de satisfacción que el trabajo todavía le regalaba gratis.

Entonces sonó el teléfono, y el segundo se acabó.

Antes de descolgar ya sabía que no sería un cliente. Los clientes no llamaban a las seis y diez. Se limpió los dedos y levantó el auricular con la pequeña parte limpia de la mano.

—Buenos días —dijo, y consiguió que sonara como alguien que había dormido—. Soy Jennifer.

Era el proveedor de envases, el de Portland, y lo sentía, lo sentía de verdad, se le notaba en la voz, pero la cuenta estaba vencida y no podía enviar el siguiente pedido de cajas hasta que entrara algo de la factura antigua.

Usaba esas palabras blandas que emplea la gente cuando está a punto de decir algo duro

. Jennifer escuchó con el chocolate atemperado enfriándose a su espalda, sobre el mármol, con su ventana perfecta cerrándose minuto a minuto mientras ella seguía allí de pie, y pensó, no por primera vez, que la crueldad de todo aquel asunto estaba en los tiempos.

Al chocolate le daban igual las facturas.

Cuajaba según su propio horario y, si estabas al teléfono averiguando exactamente lo poco dinero que tenías, cuajaba sin ti.

—Lo entiendo —le dijo, porque era verdad.

Y le sacó una fecha, y una cantidad parcial que quizá pudiera reunir para el viernes, y anotó las dos cosas en el dorso de la muñeca con un lápiz, porque el bloc estaba en el mostrador del fondo y sus pies no estaban dispuestos a llegar tan lejos.

Cuando colgó, la tanda del mármol ya había pasado el punto.

Tendría que calentarla y empezar el atemperado otra vez.

Se quedó mirándola, con ese cansancio tan concreto de hacer una cosa bien y que el mundo te la deshaga, y cogió la espátula y empezó de nuevo, porque eso también era la esencia del trabajo.

Un plato se deslizó sobre el mostrador, junto a su codo.

Jennifer no se dio la vuelta. Conocía el sonido de aquel plato, su peso particular, el modo en que lo habían dejado, con una firmeza que era un argumento en sí misma. Tostada, a juzgar por el olor, y la buena mermelada: la de albaricoque que Mara guardaba al fondo para ella y fingía que no.

—Estoy trabajando —dijo Jennifer.

—Estás de pie —dijo Mara—. Hay una diferencia, y tu padre lo sabía.

Jennifer miró de reojo. Mara había entrado por detrás sin abrigo, lo que significaba que llevaba allí más tiempo del que sugería el horario de apertura, y estaba allí de pie, con las gafas de leer subidas al gris del pelo y un libro de contabilidad bajo el brazo,

como una mujer que entra en batalla con el papeleo en orden.

Miraba a Jennifer como la miraba desde el otoño; es decir, como si le estuviera tomando una medición, igual que Jennifer hacía con el chocolate.

—He comido —dijo Jennifer.

—¿Cuándo?

Jennifer abrió la boca, no logró producir una hora de inmediato y volvió a cerrarla.

—Tu padre al menos comía —dijo Mara, y acercó el plato dos centímetros, y eso fue todo.

Ese fue el discurso entero. No dijo el resto, lo de las jornadas de dieciséis horas y lo de que nadie puede funcionar a base de temple, cabezonería y la última taza de café de la mañana, porque Mara no decía esas partes en voz alta.

Mara demostraba su cariño dejando la tostada donde, tarde o temprano, acabarías tropezando con ella.

Jennifer había llegado a entenderlo como se entiende el clima: como un hecho propio de la región en la que vivía ahora.

Se comió una esquina de la tostada para poner fin a la conversación. Mara la vio hacerlo, satisfecha, y fue a abrir la caja.

Su padre al menos comía. Era cierto. Era una de las mil pequeñas verdades que la asaltaban ahora a horas extrañas, y aquella llegaba con todo el otoño enganchado detrás, como llegaban todas.

Lo repentino de aquello en octubre, sin aviso, sin larga despedida; solo una llamada de teléfono, la de ella, en una tarde gris, y después el extraño país administrativo del después.

Y debajo del dolor, o más bien trenzados con él de tal modo que no había manera de separar un hilo del otro, los libros de cuentas.

Los había abierto en noviembre porque alguien tenía que hacerlo, y había encontrado lo que sabía a medias y se había negado por completo a mirar durante años.

Su padre había sido, sin competencia posible, el mejor chocolatero del estado de Maine.

También había sido, estaba bastante segura, el peor hombre de negocios de toda la costa este.

Página tras página, un hermoso desastre con su propia letra cuidadosa: precios puestos por amor y jamás por aritmética; números rojos y números rojos y más números rojos;

una tienda que había sobrevivido décadas únicamente porque la gente conducía una hora por lo que él hacía y él no soportaba cobrárselo como debía.

Así era el ritmo ahora. Pasaba los días aprendiendo un idioma que nunca había querido: el de los avisos de vencimiento y los planes de pago y los informes financieros actualizados, el de las llamadas de cobro que hacía y las llamadas de cobro que recibía,

el de los proveedores que lo sentían y los caseros que no.

Pasaba las noches junto al mármol, porque el mármol era el único sitio al que aquel idioma no llegaba: atemperar, bañar y moldear hasta que le fallaba la espalda, y después unas pocas horas de ese sueño que no cuenta.

El duelo lo estaba guardando para más adelante.

Ya habría tiempo más adelante, cuando la tienda estuviera firme, cuando las cifras dejaran de estar en rojo, cuando pudiera sentarse en algún sitio tranquilo y dejar que todo aquel otoño cayera por fin sobre ella.

Era consciente, del modo en que uno es consciente de una deuda en la que ha decidido no pensar, de que ese más adelante seguía sin llegar.

No se detenía a examinarlo. Calentaba el chocolate, volvía a empezar el atemperado y no lo examinaba.

Sonó la campanilla de la puerta principal, con sus dos notas alegres, que no tenían ni idea de qué clase de mañana era, y una mujer entró del frío con un abrigo muy bueno, ya hablando.

—Necesito algo extraordinario, y necesito que parezca que me he gastado más de lo que me he gastado —anunció la mujer a la sala—, y tengo doce minutos antes de llegar tarde a una cosa a la que no quiero ir.

—Ha elegido el naufragio adecuado —dijo Mara desde la caja, sin levantar la vista.

Jennifer se limpió las manos y fue al mostrador de delante, y pasó como pasan estas cosas: rápido, un poco desastroso y, al final, divertido.

La mujer quería los caramelos de sal marina, una caja, y señaló el expositor con la seguridad de quien ya ha tomado una decisión, y Jennifer metió la mano con las pinzas, y la mujer se inclinó en ese mismo instante para señalar una bandeja completamente distinta,

y los dos movimientos se encontraron sobre el cristal en una pequeña colisión que lanzó un caramelo fuera de las pinzas, hacia arriba, en una parábola limpia y sin prisa.

Las tres lo vieron volar. Fue, pensaría Jennifer más tarde, un vuelo muy digno para un trozo de caramelo.

Cayó sobre las baldosas con un sonido desproporcionado para su tamaño y rodó hasta detenerse contra la base del mostrador, y se hizo un instante de silencio absoluto.

—Ese va por cuenta de la casa —dijo Mara.

—Ese es una prueba —replicó la mujer—. Me has lanzado chocolate. Lo he visto. Había testigos.

—Había cómplices —dijo Jennifer antes de poder contenerse, y la mujer se echó a reír, una risa auténtica que se le escapó por sorpresa, y en aquel instante todo aquello dejó de ser una pequeña catástrofe para convertirse en lo mejor de la mañana de cualquiera.

Jennifer metió los caramelos en una caja, añadió dos más de los buenos y esos no se los cobró, y la mujer se marchó tres minutos después con cara de haber gastado bastante más de lo que en realidad había gastado, que era precisamente la idea, y la campanilla volvió a sonar a su espalda.

Por un momento, la tienda se llenó de aquel calor.

Dos mujeres manteniendo a flote una causa perdida a fuerza de una broma, igual que se mantiene a flote un bote de remos: achicando agua y sin mencionar, bajo ningún concepto, cuánta está entrando.

Jennifer se agachó, recogió del suelo el caramelo caído y lo dejó junto a la caja, en el platito donde iban a parar las bajas, las piezas que ya no se podían vender y que ellas mismas se comerían al final del día, y durante aquel instante estuvo casi bien.

Entonces se incorporó, la mirada le tropezó con el calendario de la pared, detrás de la caja, y aquella buena sensación se cerró sin hacer ruido.

Allí estaba, con la letra de Mara, porque Mara llevaba el calendario como llevaba todo lo demás: en mayúsculas de imprenta que no admitían malentendidos.

JUEVES. Y debajo, la hora, el nombre del banco y una palabra que Mara había subrayado dos veces: FINANZAS.