40 Cuarenta

Cuarenta

Los primeros rayos del amanecer iluminaron a cuatro hombres con los ojos legañosos sentados a lo largo de la orilla pedregosa del embalse de Kilwinnoch.

Sus cañas se extendían sobre el agua inmóvil como brazos pacientes y extendidos, aunque la paciencia estaba ya más que agotada.

Llevaban allí desde medianoche, por la insistencia de Dougie MacPherson de que —los grandes salen de noche—, pero ocho horas después su recuento de capturas seguía clavado en un rotundo cero.

—Dios todopoderoso —murmuró Tam Gillespie, dándose manotazos frenéticos en el cuello y los brazos—. Nubes de mosquitos habían descendido con el alba. Esta fue tu jodida idea brillante, ¿verdad, Dougie? Pescar de noche, dijiste. Lo único que hemos pillado es pulmonía y ronchas.

Dougie, el más bocazas del grupo, espantó el aire con desgana alrededor de su cara. —¿Cómo iba a saber que lo único que morderían serían estos dientes voladores? De todos modos, tú eres el que se olvidó el espray, zoquete.

—Que alguien le dé un poco antes de que se haga daño —resopló Old Wullie, aunque no hizo ademán de ayudar mientras Tam ejecutaba un baile cada vez más frenético—. Parece que le está dando un ataque.

—Dejad que sufra un poquito más —sonrió Dougie con malicia—. Bien empleado por quejarse toda la noche de absolutamente todo.

Young Davie, con apenas veinte años y la última incorporación a su ritual semanal de pesca, por fin se apiadó y le lanzó su repelente a Tam. —Toma. Antes de que te lleven en volandas.

—Ya era hora —gruñó Tam, rociándose a toda prisa—. Los muy cabrones me han devorado vivo.

—¿Y no sería eso bueno? —dijo Dougie.

—Baja la voz —saltó Old Wullie—. Vas a espantar hasta el último pez del lago, si es que queda alguno después de que tus quejidos constantes los hayan puesto en fuga.

—¿Espantar qué peces? —replicó Tam. Se rascó furiosamente las picaduras—. ¡En este charco maldito no hay más que algas y carritos de la compra oxidados de Scotfresh!

—La semana pasada pesqué uno de kilo y medio —insistió Dougie, y se removió incómodo en su taburete plegable.

—¿Te están dando guerra las almorranas otra vez? —se carcajeó Old Wullie ante la incomodidad de su amigo—. Te dije que te miraras esos jodidos aros.

—Ocúpate de lo tuyo, vejestorio —saltó Dougie—. Al menos cuando meo no necesito una lupa para encontrar mi equipo.

—Hablando de equipo... —Old Wullie se volvió hacia Young Davie, que había estado inusualmente callado toda la mañana—. No dices mucho. ¿Te hemos tocado la fibra, hijo? ¿Cultivando hongos en la polla en silencio y demasiado acojonado para contárnoslo?

La cara de Davie se encendió de carmesí bajo la capucha; el cansancio de la noche le volvía menos tolerante de lo habitual. —Estáis obsesionados con las enfermedades y con morirse, viejos. Que si almorranas por aquí, que si la próstata por allá. ¿No podemos pescar en paz?

—Ya lo verás, chaval —silbó Old Wullie, clavándole un dedo nudoso—. Ahora te crees inmortal, pero cuando dejes de fiarte de tus pedos, sabrás que la Parca te anda rondando el culo.

—Dios santo —murmuró Tam, aún rascándose las picaduras—. Vaya risas, nuestras salidas de pesca. Igual deberíamos invitar al señor Muerte a unirse.

—Sí —asintió Dougie, y bostezó de par en par—. Seguro que pescaría más que nosotros, panda de inútiles.

—Igual hasta sería mejor compañía —esbozó una media sonrisa Young Davie.

—¡Anda! Al final el chaval tiene sentido del humor —gritó, entusiasmado, Dougie.

—¡Hala, ya está! —Old Wullie metió la mano en su caja de aparejos—. ¿A alguien le apetece un traguito? Llevo helándome los cojones desde medianoche para nada. —Sacó media botella de líquido ámbar.

—Santo Dios, hombre. Bien calladito te lo tenías, cabrón miserable —dijo Dougie.

Tam entrecerró los ojos para mirar la etiqueta. —¿Glendurie? Cristo bendito, Wullie. ¿Intentas envenenarnos o qué?

—Tiene doce años —replicó Wullie—. Me ha costado media paga.

—Por eso Moira te está haciendo el vacío —se carcajeó Dougie—. ¡Se cree que te lo estás gastando en esas pastillas de internet para levantarte el arrugado trasto!

—Ni el Viagra te haría el apaño con tu causa perdida —replicó Wullie—. A ti te haría falta andamiaje, chaval.

El chaval se aguantó la risa.

—Le hemos hecho reír, por fin, Wullie —proclamó Dougie.

El grupo vitoreó. Pero antes de que pudieran brindar por su éxito, el inconfundible sonido de la oficialidad carraspeando los interrumpió.

Gerald Webster, el secretario del club de pesca, estaba detrás de ellos, con la carpeta apretada contra el pecho y con un aspecto insultantemente fresco para la hora que era.

—Señores —dijo Webster, con una voz tan fina como su paciencia—. Revisión de licencias.

Entre muchos refunfuños, los hombres sacaron sus permisos... todos menos Dougie, que hizo el paripé de palparse los muchos bolsillos.

—Debí dejarlo en mi otra chaqueta. Ofreció una sonrisa inocente que no casaba con sus ojos agotados.

La cara de comadreja de Webster se contrajo con un tic de triunfo. —Entonces me temo que tendrá que recoger, señor MacPherson. El reglamento es muy claro.

—Venga ya, Gerry —suplicó Dougie—. Llevo treinta años pescando en este embalse. Los peces me conocen por mi nombre.

—Las normas son las normas —insistió Webster, imperturbable—. Y espero que el resto de ustedes se hayan ido en treinta minutos. Los pescadores del turno de día llegarán en breve.

—¿Treinta minutos o qué? —desafió Dougie—. ¿Llamará a la policía de las percas?

—Impondré multas —dijo Webster, remilgado—. Treinta minutos, señores.

Se alejó pavoneándose.

Dougie imitó el paso pomposo de Webster, sacando fuerzas de donde no creía tras la noche en vela. —Apuesto a que lleva metido por el culo un palo del tamaño de un poste del telégrafo.

—Se mete jerbos en los calzones —añadió Tam, provocando ataques de risa en los demás.

—Miserable mierdecilla —resopló Wullie.

La botella fue pasando de mano en mano; cada cual dio un sorbo reconfortante y luego se dispusieron a recoger los bártulos. Justo cuando Tam empezó a recoger el sedal, su caña se dobló de golpe.

—¡Hostia puta! —exclamó, a punto de perder el agarre—. ¡Tengo algo!

Los otros tres se arremolinaron a su alrededor; el agotamiento quedó momentáneamente olvidado, la excitación chisporroteando como la estática.

—Con calma —aconsejó Dougie—. ¡Puede ser grande! No recojas todavía.

—No, ¡recoge ya! —cortó Wullie.

Durante varios minutos, Tam forcejeó con lo que fuera que tenía en el sedal; la caña se curvaba peligrosamente mientras intentaba cansar la captura. Los otros siguieron ofreciendo consejos contradictorios, con las voces in crescendo a medida que crecía la expectación.

—¡Lo veo! —Young Davie señaló una masa oscura bajo la superficie— ¡Es enorme!

El objeto rompió la superficie y su excitación se tornó en confusión y luego en decepción. No era un pez, sino una bolsa negra pesada, anegada y abultada, que se había enganchado en el anzuelo de Tam.

—Siempre con la flor en el culo, ¿eh, Tam? —se rió Dougie— Será la basura de alguien. O tu vida amorosa, tirada en un descampado.

Entre todos arrastraron lentamente la bolsa enorme y pesada hasta la orilla, gimiendo por el esfuerzo tras la noche en vela.

—Igual es un alijo de algo valioso —sugirió Davie— Como en las pelis.

—Más bien los pañales de Wullie —refunfuñó Tam—, pero la curiosidad pudo con todos.

Dougie se arrodilló y tiró del plástico. Se rasgó y el agua salió a chorros, junto con algo mucho más siniestro. Una mano, pálida y amoratada, cayó blandamente sobre los guijarros.

Las risas murieron al instante. Old Wullie dio un traspié hacia atrás. Young Davie vomitó entre los juncos.

A medida que la bolsa rota dejaba ver más del cuerpo, los hombres retrocedieron en un horror colectivo.

La cara apenas era reconocible: hinchada, amoratada, con sangre reseca incrustada alrededor de lo que quedaba de la nariz.

Peor aún eran las extremidades, dobladas en ángulos antinaturales que hablaban de fracturas deliberadas y metódicas.

—Jesucristo —susurró Dougie, asimilando por fin el horror de lo que estaban viendo.

—Es Barry Graham —dijo Tam, en un hilo de voz— El encargado del bar del Glendurie.

Las manos de Dougie temblaban. Trasteó con el móvil cuando un sonido, apenas perceptible, los dejó a todos clavados en el sitio: un gorgoteo húmedo y áspero que salía de la garganta del hombre destrozado.

—¡Sigue vivo! —jadeó Young Davie.

Tam, superando su repulsión inicial, se dejó caer de rodillas junto a la figura apaleada. —Barry, ¿me oyes? La ayuda está de camino, colega.

Los párpados del moribundo aletearon, revelando unos ojos inyectados en sangre que luchaban por enfocar. Los labios, partidos e hinchados, se movieron casi imperceptiblemente. Tam se inclinó más, con la oreja casi pegada a la boca de Graham para atrapar la palabra susurrada.

—La caja fuerte...

La palabra se escapó con el último aliento de Graham, seguido de un estertor de muerte cuando su pecho quedó inmóvil para siempre. Tam inició la RCP, pero sabía que era un gesto inútil y abandonó tras unas pocas compresiones.

Dougie, aún con el teléfono en la mano, comunicó su ubicación a la operadora de emergencias con una voz desprovista de su bravuconería habitual. —Embalse de Kilwinnoch.

Los cuatro hombres se sentaron en un corro aturdido alrededor del cadáver, cada uno perdido en sus propios pensamientos, incapaz de procesar lo que acababan de presenciar.

La botella de Glendurie yacía vacía y olvidada a su lado, mientras los mosquitos proseguían su ataque implacable, indiferentes al horror que se desplegaba en la orilla.

Dougie, con el rostro ceniciento, rompió por fin el silencio terrible. —Parece que al final sí invitamos a la Parca —murmuró—; su intento de humor negro se desplomó a la luz del amanecer.

Se quedaron allí, conmocionados y mudos, mientras el aullido lejano de las sirenas que se acercaban iba creciendo, cortando la neblina matinal que se cernía sobre el embalse como un sudario.