Capítulo Veinte

Tessa

***

La casa cubre a Lucian con la sangre de otra mujer antes de medianoche. Sé que no es mía. Ese es el primer dato.

Me pongo de pie.

—¿Estás herido?

—No.

—Manos donde pueda verlas.

Las levanta. El vendaje del hombro sigue intacto. La gasa de la palma está limpia. Aun así, la sangre sigue empapando la camisa.

Agnes se detiene en el umbral detrás de él.

—Oh, Dios.

—No —digo—. Todavía no.

Me acerco sin tocar. El patrón de sangre importa. Concentrada en el cuello. Manchas en el esternón. Marcas de dedos cerca de las costillas inferiores.

Parece que alguien se desplomó contra él.

—¿Recuerdo? —pregunto.

—Ninguno.

—¿Dónde estabas?

—Pasaje de la torre.

—¿Por qué?

—La campana empezó a reproducir la cinta perdida de Evelyn.

—Fuiste solo.

—Sí.

La ira llega. La guardo para después.

—¿Entraste en la torre?

—No. El pasaje terminaba en la capilla.

—¿Vivienne?

—Se había ido.

—¿Alguna persona?

—No.

La sangre huele a metal, fresca. Sostengo un hisopo estéril bajo una mancha. El líquido asciende hacia el algodón.

Gravedad normal. Útil. Agnes trae una palangana.

—Quítate la camisa —digo.

Los ojos de Lucian se desplazan hacia mí.

—Esta no es una instrucción romántica.

—Lo entendí.

Se la quita con cuidado por el vendaje del hombro. La sangre le cubre la piel bajo la tela, pero no brota de ella. Sin cortes.

Sin moretones aparte de la lesión de la torre. Le tomo muestras del pecho por separado.

—Si la sangre está solo en la camisa, la escena fue preparada.

—Por la casa.

—O Vivienne.

—¿Usaría su propia sangre?

—Improbable.

Agnes mira hacia el corredor.

—¿De quién, entonces?

El fonógrafo de la biblioteca empieza a girar. No hay ningún disco. La voz de Evelyn surge de la bocina.

—Mía.

Agnes agarra la palangana. La voz continúa.

—Él me sostuvo mientras ella cortaba la cinta.

El rostro de Lucian cambia. Un recuerdo.

—¿Quién? —pregunto.

Mira la sangre.

—Vivienne.

—¿Hirió a Evelyn?

—Recuerdo un corte en el cuero cabelludo de Evelyn. Sangre en mi camisa.

—¿Murió Evelyn?

—No lo sé.

La casa ha recreado una escena histórica con ropa del presente. ¿Por qué ahora? Para que interprete a Lucian a través de la confesión que estamos a punto de reconstruir.

Inspecciono la camisa. La sangre ha empapado la tela dejando un parche seco rectangular cerca del bolsillo interior. Había algo allí.

—¿Llevabas el carrete recuperado?

—Sí.

—¿Dónde está?

Su mano se mueve hacia el bolsillo vacío.

—Lo tenía.

—¿Antes de entrar en el pasaje?

—Sí.

—¿Después?

—No lo recuerdo.

La casa se llevó la cinta y la reemplazó con pruebas de violencia. Meto la camisa ensangrentada en una bolsa de pruebas forrada de hierro. Las manchas se oscurecen, pero persisten.

—Agnes, guarda esto fuera de la habitación de Evelyn.

La toma.

—¿Adónde vas?

—Al mecanismo de la torre.

Lucian se interpone entre la puerta y yo.

—No.

La respuesta es inmediata. Lo miro. Se corrige.

—La estructura sigue inestable. La cinta perdida puede ser un cebo.

—También es necesaria.

—Podemos esperar hasta que amanezca.

—La quinta corrección se completa a medianoche.

—¿Qué cambia la cinta sobre tu identidad profesional?

—Evelyn establece lo que sabía el tutor y las pruebas fabricadas. La casa está fabricando pruebas contra ti con su sangre.

—No necesitas protegerme.

—Estoy protegiendo la integridad del caso.

—Eso me suena.

—También es cierto.

Lucian no se mueve. Tiene el pecho desnudo manchado de sangre de una mujer desaparecida hace más de cincuenta años. Las viejas cicatrices de su torso son pálidas e irregulares: cortes, quemaduras, un pinchazo estrecho bajo las costillas. Prueba de haber sobrevivido a los finales de otros.

Bajo la voz.

—¿Recomendación?

—No entres en la torre.

—¿Alternativa?

—Usa el mecanismo de servicio desde el techo del salón de baile.

—¿Es estable?

—Más que la escalera.

—¿Podemos alcanzar el badajo?

—Sí.

—Entonces guía.

Recoge una camisa y un abrigo limpios. Llevamos el libro de Naomi, la placa de hierro, el carrete parcial de Evelyn y dos grabadoras de casete. El salón de baile está vacío cuando entramos.

Sin siluetas. Sin flores. El falso certificado de matrimonio sigue bajo el cristal del atril, pero el nombre de la novia ahora va rotando entre las ocho mujeres.

Adeline.

Beatrice.

Margaret.

Ruth.

Evelyn.

Diane.

Naomi.

Theresa. La consolidación final ya ensaya. Lucian abre un estrecho panel de mantenimiento detrás de la plataforma de los músicos.

Una escalera asciende hacia la oscuridad.

—Veinticuatro pies —dice.

—¿Condición estructural?

—Hierro original. Corrosión en el soporte superior.

—¿Límite de peso?

—De uno en uno.

Sube primero a pesar de la lesión en el hombro. Lo sigo cuando alcanza la plataforma superior. El espacio sobre el techo del salón de baile es una maraña de vigas, poleas y cableado eléctrico antiguo. La campana de la torre cuelga más allá de un arco de piedra.

La escalera se ha derrumbado debajo. Desde este lado, se puede acceder al mecanismo del badajo por una viga de servicio horizontal. Lucian se ata una cuerda a la cintura.

—¿Qué estás haciendo?

—Cruzar.

—Hombro.

—Funcional.

—Esa palabra se ha vuelto sospechosa.

—Yo diseñé la viga.

—En 1878.

—Sí.

—¿Mantenimiento desde entonces?

—No.

—Entonces tu experiencia es histórica.

Me mira.

—Eso fue innecesariamente preciso.

—Fue exactamente tan preciso como hacía falta.

Ato una segunda cuerda al soporte opuesto.

—Vamos juntos desde anclajes paralelos.

—La viga no es bastante ancha.

—Me quedo en la plataforma y controlo la tensión.

—Si falla...

—Caes seis pies dentro del marco de la campana, no al pozo de la torre.

—¿Mediste?

—Puedo ver el marco.

—Evidencia actual.

—Sí.

Acepta el plan. El progreso sigue sin atraerle. Lucian cruza.

A medio camino, la campana empieza a moverse. Sin sonido. El badajo oscila en silencio hacia él.

Se agacha. La cuerda tira de mis manos. Las palmas quemadas protestan bajo los vendajes.

Aguanto. Alcanza el marco opuesto y enrosca una pierna en el soporte. El trozo de cinta que faltaba está enrollado en lo alto del badajo.

—¿Puedes quitarla sin cortar? —pregunto.

—Si la campana se queda quieta.

No lo hace. El metal se desplaza de nuevo. Un susurro llena el espacio superior.

Mi voz.

—Acepto.

Lucian se congela.

—Grabación fabricada —digo.

Mi voz se repite desde la campana.

—Lo elegí.

—Algo de eso es cierto —añade la casa con la voz de Evelyn.

Luego la de Rachel.

—Theresa no tiene madre.

Se me escapa el agarre. La cuerda me quema a través del vendaje. Lucian me mira.

—Nombra cinco cosas.

—Viga de hierro. Cuerda. Campana. Tu bota izquierda. Sangre bajo mi palma derecha.

—Cuatro hechos de fuera de Bellgrave.

—Martin condujo hasta aquí. Lindsey recuerda once usos de «claramente». Elias prestó el libro. Rachel pensó que el cuenco era azul por fuera y verde por dentro.

La campana aminora. Lucian alcanza la cinta. Una figura aparece detrás de él.

Evelyn.

Le corre sangre por un lado de la cara. Sostiene unas tijeras.

—Pregunta quién me cortó —le dice ella.

Lucian no se gira.

—Vivienne —dice.

La figura sonríe con tristeza.

—Pregunta por qué.

—¿Por qué? —pregunto.

Evelyn me mira.

—Porque nombré al testigo vivo.

Las tijeras se cierran. La cinta alrededor del badajo se suelta. Lucian atrapa ambos extremos.

La figura desaparece. Él regresa por la viga. En cuanto sus botas tocan la plataforma, la campana suena.

El sonido nos arroja de rodillas. Abajo, las puertas del salón de baile se cierran de golpe. Todas las luces eléctricas de la casa se encienden a la vez.

Huelo a ozono y papel viejo. Mi teléfono vibra sin parar. Notificaciones.

Colegio de abogados del estado. Banco. Universidad.

Cuenta de la Seguridad Social. Todos notifican un error de identidad o cancelación de acceso. La quinta corrección.

Miro la hora. 23:54. Seis minutos de adelanto.

—Tenemos que reproducir la cinta —digo.

—No dentro de la casa.

—No hay tiempo para cruzar.

—El invernadero.

—Demasiados paneles reflectantes.

—La despensa de hierro.

—Demasiado pequeña para la máquina de bobinas.

—Transferencia a casete.

Descendemos.

En el salón de baile, el falso certificado ahora dice:

OCUPACIÓN: NOVIA

Han reemplazado mi título de abogada por una licencia de matrimonio. Llegamos a la habitación de Evelyn a las 23:57. Empalmo la sección recuperada en la bobina original según los ángulos de corte.

Lucian enhebra la máquina. Agnes entra con la camisa ensangrentada y tres placas de hierro. La cinta comienza.

La voz de Evelyn:

—Declare si seleccionó a Adeline Wren.

La respuesta grabada de Lucian:

—No. Su padre redactó el acuerdo. Adeline se negó.

—¿La mató?

—Corté su nombre del libro de invitados. La casa usó la eliminación para borrarla. Causé el fallo. No era mi intención que muriera.

—¿Condujo a Beatrice Holloway a la Habitación Ocho?

—No. Helena Wren lo hizo.

—¿Margaret Pike murió en sus brazos?

—Su corazón se detuvo. La habitación eliminó su cuerpo. Sus recuerdos entraron en los míos.

—¿Por qué desaparecen las mujeres?

—Porque el contrato no puede borrar lo que debe preservar. Me asigna el resto.

Se oye la respiración de Evelyn.

—Entonces usted no es el asesino.

—No.

—Usted es la evidencia.

Una puerta se abre en la grabación.

La voz más joven de Vivienne:

—Basta.

Evelyn dice:

—La tutora entrega a las novias. La tutora altera el registro. La tutora no puede entrar en la habitación porque el contrato la reconoce como la mano ejecutora.

Un golpe. Evelyn jadea.

La grabación se distorsiona.

Luego:

—Si desaparezco, Lucian Bellgrave no me mató.

La cinta continúa. Entra otra voz. Más vieja.

Vivienne como suena ahora, no en 1969.

—Esa no es la declaración que recuerdas haber dado.

La máquina de grabación se incendia. Lucian tira del enchufe. Agnes arroja una manta de lana sobre ella.

El humo llena la habitación. La bobina se detiene, pero la grabadora de casete junto a ella ha capturado la reproducción. Redundancia física.

Tenemos la confesión y acusación completas. Mi teléfono deja de vibrar. Medianoche.

Abro el sitio web del colegio de abogados del estado. No hay Theresa Wren. No hay Theresa Bellgrave.

Mi número de colegiación pertenece a un hombre en Ohio. En el sitio de Wren & Shaw, Martin figura como único socio. Mi expediente universitario no devuelve ningún resultado.

Mis cuentas bancarias están cerradas. Profesión, educación, finanzas.

Eliminadas.

La quinta corrección está completa. Llega un mensaje de Dana en Harborview. Rachel está angustiada. Dice que una extraña sigue afirmando ser su hija. Por favor, no la contacte de nuevo.

Llamo de todos modos. Dana contesta.

—¿Tessa?

Ella recuerda.

—Pásala.

—Tessa, está asustada.

—Por favor.

Hay movimiento en la línea. Rachel respira.

—Mamá.

—No.

—Soy Theresa.

—No tengo hija.

—Discutimos por el cuenco.

Silencio.

—El exterior era azul —digo—. El interior era verde.

—No.

—Dijiste que me caí al intentar coger las galletas.

—No.

—Me había comido la evidencia.

Rachel comienza a llorar. No es reconocimiento. Miedo.

—Deja de llamarme.

La línea se corta. Sostengo el teléfono después de que la pantalla se oscurece. Lucian está a varios metros de distancia.

No se acerca. Espera a que yo decida la distancia.

—Di mi nombre —le digo.

—Theresa Tessa Wren.

—Otra vez.

—Theresa Tessa Wren.

Agnes lo repite. La placa de hierro se calienta. Mi nombre sigue ahí.

La casa ha eliminado mi profesión y debilitado a mi familia. No ha acabado conmigo. En el casete se reproduce una sección final que ninguno de nosotros había escuchado en la cinta.

Evelyn susurra:

—Encuentra a Diane antes de que la madre olvide del todo a la niña.

La sexta puerta se abre arriba.