Capítulo Diecisiete

Tessa

***

En un momento, la puerta está cerrada. Al siguiente, está entreabierta unos centímetros, y el olor a cinta magnética llega al pasillo. Lucian permanece detrás de mí.

Su silencio ha cambiado desde la llamada de Rachel. No ofrece consuelo. Sabe que rechazaría cualquier cosa sin fundamento. En cambio, pasó la madrugada fabricando tres placas de hierro.

Rachel Wren. Edmund Wren. Theresa Wren.

Grabó datos bajo cada nombre mientras yo llamaba a Harborview cada veinte minutos sin conseguir hablar con nadie que recordara mi existencia.

La última placa dice:

Rachel Wren dio a luz a Theresa Wren en Providence.

Discrepan sobre el color del cuenco azul y verde.

Un recuerdo real con contornos definidos.

La administradora de Harborview accedió a colocarlo en la habitación de Rachel después de que la Dra.

Solano verificara mi identidad describiendo nuestro encuentro.

Rachel seguía sin reconocer mi nombre. Reconoció la cicatriz bajo mi barbilla cuando Dana la mencionó. Tendrá que bastar hasta que sea más.

Empujo la puerta de Evelyn. La habitación parece una redacción comprimida en una suite de hotel.

Dos máquinas de escribir ocupan escritorios separados.

Los archivadores se alinean contra una pared.

Carretes de cinta cuelgan de ganchos. Recortes de periódico cubren un tablón de corcho en capas superpuestas.

Una escalera estrecha atraviesa el techo. La torre.

—¿Qué investigaba Evelyn? —pregunto.

—Desapariciones en Bellgrave. Pagos del fideicomiso. Informes alterados.

—¿Sabía de las otras mujeres?

—De Beatrice y Margaret. Encontró el libro de cuentas de Ruth tarde.

—¿Grabó a Vivienne?

—Sí.

—¿Dónde está el original?

—Lo escuché una vez. Después de eso, solo quedó la versión editada.

—¿Quién la editó?

—Vivienne.

—¿La viste hacerlo?

—No.

—Entonces lo demostramos.

Un magnetófono de bobina abierta descansa bajo el tablón de corcho.

Un carrete está etiquetado:

ENTREVISTA — L. BELLGRAVE

El otro:

CONFESIÓN

Inspecciono la cinta antes de tocar los controles. Los empalmes físicos aparecen como tiras oscuras en ángulo a intervalos irregulares.

—Ediciones obvias —digo.

—Eran menos obvias cuando la cinta era nueva.

—Los cortes coinciden con el sonido de fondo.

—La campana.

Enhebro el primer carrete. Lucian se coloca donde puedo verlo.

—¿Lista?

—No.

Pulso el botón de todos modos. Estática. Luego la voz de Evelyn, rápida y controlada.

—Diga su nombre.

—Lucian Elias Bellgrave.

—Fecha de nacimiento.

—Diecisiete de junio de 1843.

—¿Mató a Adeline Wren?

Un hueco. La campana de la torre suena. La voz grabada de Lucian sigue.

—Sí.

El Lucian de carne y hueso no reacciona visiblemente. Detengo la cinta.

—¿Cómo respondiste?

—Dije que no pude evitar su muerte.

—¿Palabras exactas?

—No las recuerdo.

—Entonces no las reconstruimos.

Marco el empalme. Reproduzco.

—¿Condujo a Beatrice Holloway a la Habitación Ocho?

Campana.

—Lo hice.

Detengo.

—¿Respuesta real?

—No. Helena la condujo.

Otro empalme.

—¿Margaret Pike murió en sus brazos?

Campana.

—Así fue.

Esa declaración puede estar completa. La manipulación no consiste simplemente en insertar mentiras. Consiste en organizar verdades y medias verdades para construir un relato. Continúo.

—¿Por qué desaparecen las mujeres?

Hueco más largo. Dos campanadas.

—Porque yo permanezco.

La cinta termina. Lucian mira hacia la escalera.

—Esa frase es mía.

—¿Contexto?

—Evelyn preguntó por qué la casa necesitaba un novio superviviente.

—¿Qué dijiste antes?

—Que el contrato almacena lo que elimina.

—¿Después?

—Que permanecía porque no tenía otro lugar donde colocar la memoria.

Construyeron la confesión a partir de respuestas a diferentes preguntas. Retiro la cinta y mido su longitud total.

—Veintiséis minutos físicamente.

—La entrevista duró casi dos horas.

—¿Dónde almacenó Evelyn las secciones eliminadas?

—La torre.

—¿Por qué?

—La campana interfería con el oído de la casa.

—Eso parece contradictorio.

—El metal procedía de la capilla original. Graba juramentos, pero el sonido enmascara las conversaciones normales.

Un sistema con funciones que compiten entre sí. Útil. La segunda bobina comienza con Evelyn hablando directamente a la grabadora.

—Si esta cinta se encuentra después de mi eliminación, la guardiana es responsable de alterar el testimonio previo.

Suena una campana. La grabación salta.

La voz de Lucian:

—Las quería a todas.

Otro corte.

Evelyn:

—Admitió haber elegido a cada novia.

Otro.

Lucian:

—Les habría impedido marcharse.

Detengo la máquina.

—¿Dijiste eso?

—Sí.

—Contexto.

—La casa estaba cambiando el corredor. Si se iban, habrían acabado en el mar.

La grabación editada usa sus acciones protectoras en su contra. Exactamente como hicieron después las notas médicas.

—Vivienne no necesitaba inventarlo todo —digo—. Solo necesitaba eliminar el propósito.

—La gente prefiere un monstruo con rostro.

—Y la casa prefiere uno que sobreviva.

Una máquina de escribir empieza a teclear detrás de nosotros. Las teclas golpean sin papel. Me giro.

La máquina escribe contra el rodillo desnudo. Letras de metal golpean la goma en secuencia.

PREGÚNTALE SObrE LAS ÚLTIMAS PALAbrAS DE ADELINE

Miro a Lucian. Tiene la atención fija en las escaleras.

—¿Cuáles fueron?

—No lo sé.

—Dijiste que murió durante tu intento fallido.

—Desapareció antes de que pudiera alcanzarla.

—Entonces, ¿por qué quiere la casa que crea que oíste sus últimas palabras?

—Quizá solo quiera que se formule la pregunta.

—Eso no es razón para evitarla.

Me mira.

—En un recuerdo, dice que elegí la casa.

—Un recuerdo.

—En otro, dice mi nombre.

—¿Otro?

—Me pide que sea testigo.

—¿Cuál te parece más completo?

—Ninguno.

Anoto los tres sin clasificarlos. La escalera cruje. Una mujer está a medio camino de la subida.

Pelo oscuro a la altura de la barbilla. Falda larga. Tinta en dos dedos.

Evelyn March.

Sostiene una bobina de cinta contra el pecho. Lucian se queda inmóvil. Evelyn me mira.

—No dejes que la escuche solo.

La figura se gira y sube. Me dirijo hacia las escaleras. Lucian agarra la barandilla, no a mí.

—Los escalones cambian después del veinticuatro.

—¿Los has contado hace poco?

—No.

—Entonces contamos juntos.

—La estructura es inestable.

—Riesgo anotado.

—Tessa.

—¿Recomendación?

—No sigas.

—Rechazada.

Empiezo a subir. Lucian me sigue. Los primeros doce escalones son de madera.

Los siguientes seis son de hierro. En el veintiuno, las paredes se estrechan. Veintidós.

Veintitrés. Veinticuatro. Falta el veinticinco.

Debajo se abre un hueco tan oscuro que mi linterna no alcanza a ver el fondo. Evelyn está en el rellano de arriba. La bobina en sus manos gira sin máquina.

Pruebo el soporte lateral.

—Viga original —dice Lucian.

—¿Seguro?

—Tallé la junta yo mismo.

—¿Carga?

—Suficiente para una persona.

Apoyo todo mi peso en ella. La mano de Lucian se cierra en torno a la barandilla opuesta hasta que la madera cruje bajo su agarre.

—No mires abajo —dice.

—No pensaba hacerlo.

La viga aguanta. Cruzo. Lucian me sigue con menos dificultad y más miedo.

No por él. Darme cuenta de esto empieza a resultar incómodo. La cámara de la torre es circular, abierta al mecanismo de la campana en lo alto. La lluvia entra por estrechas aberturas de piedra. Bobinas de cinta cuelgan de las vigas como lazos oscuros.

Evelyn ha desaparecido. La bobina que llevaba descansa dentro del marco inferior de la campana.

Una etiqueta de latón reza:

ENTREVISTA COMPLETA — NO REPRODUCIR EN LA CASA

—Eso plantea un problema logístico —digo.

Lucian examina el mecanismo.

—La bobina está unida al badajo.

—Retírala.

—Si la campana se mueve, cortará la cinta.

—¿Puedes bloquear la campana?

—Sí.

Se sube a la plataforma de mantenimiento. La viga que tiene debajo cruje.

—Tu hombro —digo.

—Es funcional.

—No te lo has lesionado.

—Todavía no.

La frase se me queda grabada.

—No predijas lesiones solo porque las fotografías lo hagan.

—Me refería a la plataforma.

Una ráfaga atraviesa las aberturas. La campana se mueve. Lucian se lanza hacia la cadena de bloqueo.

La plataforma desciende quince centímetros. Agarro la cuerda de soporte y apoyo las botas contra la piedra. Su hombro derecho golpea el borde del marco.

La campana suena. El sonido no es fuerte. Me atraviesa el cuerpo.

Durante un segundo, me veo de pie ante un altar. La sangre de Lucian en mis manos. Vivienne diciendo consolidación final.

Luego el recuerdo desaparece. La cuerda me quema las palmas. Lucian atrapa la cadena y la bloquea.

La plataforma se estabiliza.

—¿Estás herido? —pregunto.

—Contusión.

—Especifica.

—Posible laceración.

—Mejor.

Retira la bobina. Una sección de cinta sigue enrollada alrededor del badajo. No es la entrevista completa.

Una pieza que falta. La campana empieza a vibrar contra el bloqueo. La voz de Evelyn surge del interior del metal.

—La mujer que no puede entrar en la sala nupcial.

Vivienne. Una grieta atraviesa la plataforma.

—Abajo —dice Lucian.

Bajamos deprisa. Al llegar al escalón que falta, la torre cambia. La viga que crucé ha desaparecido.

El vacío permanece. Lucian mira hacia la pared opuesta.

—Escalera de servicio.

—No la veo.

—Estaba ahí.

—Lo que veo ahora dice lo contrario.

El bloqueo de la campana se rompe arriba. La torre entera tiembla. Lucian apoya una mano contra la pared.

La sangre empapa el hombro de su camisa. Más que un moretón. La estructura lo ha cortado.

Evelyn aparece en el rellano inferior.

—Por aquí —dice.

Una puerta se abre detrás de ella. Lucian alarga la mano hacia mí. Se detiene.

—¿Puedo?

—Sí.

Me toma de la mano. Saltamos por la puerta mientras las escaleras se derrumban a nuestra espalda. Aterrizamos en el pasillo, frente a la habitación de Evelyn.

La puerta se cierra de golpe. La campana de la torre sigue sonando en lo alto. Lucian me suelta.

Tiene la manga derecha rasgada a la altura del hombro. La sangre le corre por la parte superior del brazo. Lo guío hacia la habitación. Esta vez no espero a que proteste.

—Siéntate.

—Eso fue una orden.

—Sí.

Se sienta. Le corto la camisa alrededor de la herida. El corte es largo pero superficial. Un moretón ya se oscurece debajo.

Lucian observa mis manos.

—¿Qué?

—Estás enfadada.

—Me molestan los fallos estructurales evitables.

—Fuiste tú quien cruzó el escalón que faltaba.

—Calculé el soporte.

—También seguiste a una periodista muerta.

—Ella tenía las pruebas.

—Solo una parte.

Limpio la herida. Él no se estremece.

—Háblame de Adeline —digo.

Su cuerpo se queda inmóvil.

—¿Ahora?

—Casi caes de una torre porque la casa quiere controlar cuándo preguntamos.

—Eso no es razón para preguntar mientras me coses el hombro.

—No estoy cosiendo. La herida no lo requiere.

—Eso es reconfortante.

—¿Qué intentaste en 1878?

Mira más allá de mí, hacia el magnetófono.

—Corté su nombre del libro de invitados.

—La herida en tu palma.

—Sí.

—¿Qué hizo la casa?

—Me transfirió el corte. Luego selló la Habitación Ocho.

—¿Estaba Adeline dentro?

—Sí.

—¿Cómo lo supiste?

—Golpeó la puerta tres veces. Hizo una pausa. Luego dos veces.

—¿Un código?

—Uno que usábamos de niños.

—¿Qué significaba?

—Ven a buscarme.

Las palabras salen en voz baja. Fijo el apósito sobre su hombro.

—¿Lo hiciste?

—Forcé la puerta de servicio. El pasillo se desplazó. Cuando llegué a la Habitación Ocho, estaba abierta.

—¿Y Adeline?

—Desaparecida.

—¿Pruebas?

—Su velo de novia. El contrato. Sangre que coincidía con la mía.

—¿Por qué la tuya?

—No lo sé.

—¿Te hirió antes de entrar?

—No.

—La casa plantó tu sangre.

—Posiblemente.

—¿Cuál fue la estrategia fallida?

—Creí que eliminar su firma anulaba el consentimiento.

—Lo que hizo fue eliminar la prueba de su identidad.

—Sí.

—Y le enseñó a la casa a redirigir el daño.

—Sí.

Su rostro está sereno. Su mano izquierda, no. Los dedos se han cerrado en torno al borde de la silla con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos.

—Lucian.

Me mira.

—Cometiste un error sin comprender el mecanismo.

—Desapareció porque actué.

—Eso es responsabilidad.

—Sí.

—No es lo mismo que asesinato.

—A ella no le importó.

—No sabes qué le importó una vez que la puerta se cerró.

Su mirada se desvía. Por un momento, creo que rechazará mi clasificación. En lugar de eso, pregunta:

—¿Por qué me defiendes?

—Estoy corrigiendo la clasificación.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo.

La campana de la torre se detiene. El magnetófono se activa. La voz sin editar de Evelyn suena por el altavoz.

—Le pregunté a Lucian si él seleccionaba a las novias. Dijo que la casa las seleccionaba y los guardianes las entregaban.

Sigue la voz más joven de Vivienne.

—Detén la grabación.

Evelyn dice:

—No puedes entrar en la Habitación Ocho porque el contrato te reconoce como su agente.

Un sonido seco. Alguien la golpea.

Luego Evelyn, sin aliento:

—Si desaparezco, no fue el novio.

La cinta se corta. Lucian y yo miramos la máquina. La sección que falta no está en el carrete que recuperamos.

Sigue dentro de la campana. Pero la habitación reprodujo lo suficiente para confirmar que existe. Etiqueto la nueva grabación, la fecho según ambos calendarios y la coloco junto a la placa de hierro.

Lucian se levanta con cuidado.

—¿Adónde vas?

—A la torre.

—No.

—Me ordenaste que me sentara.

—Ahora te ordeno que no subas a una estructura inestable con una herida abierta en el hombro.

—Eso parece contradecir tus reglas.

—Así es.

Casi sonríe. Entonces el altavoz reproduce la última frase de Evelyn.

—La novia debe marcharse una vez mientras aún pueda elegir.

La puerta de la habitación se abre. Más allá, la luz del sol cae sobre el pasillo. Por primera vez desde la cuarta noche, las puertas principales se desbloquean.