CAPÍTULO 36

Maeve

◆

El hospital me dio el alta a las dos de la madrugada con un cabestrillo que me negué a usar, un hombro distendido pero no desgarrado, una constelación de moretones con la forma de las manos de otras personas, y una enfermera que me dijo que descansara, que me hidratara y que volviera si el dolor de cabeza empeoraba; nada de lo cual trataba la lesión real, que era que había matado a un hombre y no podía dejar de sentir lo firmes que habían estado mis manos cuando lo hice.

Eso era lo que se alojaba en mi pecho en el cubículo con cortinas mientras una mujer amable me examinaba los ojos con una linterna.

No horror. Firmeza. Había cruzado un salón de baile a oscuras y disparado al centro del pecho de un hombre que habría matado a la persona que amaba, y mis manos no habían temblado ni un poco, y la parte de mí que se había arrodillado en el suelo de un salón de eventos a los diecinueve años y contado compresiones en voz alta mientras mi padre moría bajo mis palmas reconoció esa firmeza como un viejo abrigo que llevaba años esperando poder ponerse.

Aún no sabía si estar agradecida por ello o temerlo. Sospechaba que pasaría mucho tiempo decidiendo, y que podría hacerlo, porque estaba viva para decidir.

Mercer tomó mi declaración él mismo, con la corbata aflojada, la voz más suave de lo que la ley requería.

Defensa propia. Defensa de otro. Un cordón lleno de testigos, un hombre muerto con un revólver registrado a un metro de su mano abierta, un registro de seis años de sus propios crímenes a punto de salir a la luz.

—No va a ser acusada, señorita Calloway —dijo, y luego, más bajo, extraoficialmente, con el bolígrafo tapado—: Por lo que vale, y legalmente no vale nada, ese hombre se merecía lo que le pasó con creces, y la ciudad le debe un agradecimiento que nunca sabrá expresar.

Ya había arrestado a Wesley. La bolsa de la cámara era prueba ahora, el muro de trofeos una carpeta que un jurado abriría y entendería exactamente en qué había estado viviendo durante dos meses.

Adrian me llevó a casa él mismo. No el todoterreno blindado, no Rourke al volante.

Él, en un coche normal que olía a cuero nuevo y café frío, una mano en la palanca de cambios y la otra envolviendo la mía durante toda la subida por la carretera del acantilado, su pulgar trazando un arco lento y repetitivo sobre mis nudillos, como si comprobara, cada pocos segundos, que yo seguía unida a la mano que él sostenía.

Y entonces estábamos dentro de la casa. La fortaleza.

El búnker con aspecto de reportaje de revista.

La adrenalina se había disipado en algún punto de la carretera del acantilado y había dejado al descubierto lo que llevaba conteniendo desde el amanecer, desde el momento en que él se había plantado en esta misma sala con el agua negra en las ventanas y se había convertido, a propósito, en el extraño frío y gris que conocí la primera vez, y había usado mi herida más profunda para apartarme de él y que saliera por su puerta sin mirar atrás.

Me detuve a tres pasos dentro de la habitación y lo dije antes de que pudiera pasar nada más, antes de que pudiera tocarme y hacerme olvidar que estaba furiosa.

—Me lo prometiste —dije. La voz me salió firme, lo cual era peor que si me hubiera temblado—.

La última noche buena que tuvimos, con tu boca en mi pelo, me prometiste que no me cerrarías las puertas para mantenerme a salvo.

Y luego al amanecer te plantaste justo ahí e hiciste exactamente eso.

Tomaste lo que te había susurrado con la guardia totalmente bajada, que lo único que no puedo soportar es que me hagan sentir indefensa, y lo convertiste en un cuchillo y lo usaste contra mí.

Hiciste que dejarte pareciera lo más valiente que podía hacer.

Y me lo creí, Adrian, porque se te da muy, muy bien ser cruel cuando has decidido que es misericordia.

—Levanté la barbilla—. Casi gana por eso.

No por el acosador. Por ti, y esa religión tuya construida sobre el duelo que dice que la forma de conservar algo es arrojarlo por un acantilado antes de que alguien más pueda quitártelo.

No se estremeció, y su mano nunca subió hacia la vieja cicatriz sobre su ceja, ese pequeño gesto que había aprendido a leer, el lugar que se presionaba cuando la mentira que contaba era para sí mismo.

Solo se quedó en el centro de su hermosa habitación fría con las manos abiertas a los costados y lo aceptó todo, cada palabra, como un hombre que aguanta una tormenta que se ha ganado.

Crucé la habitación y lo besé, porque hay respuestas que no caben en palabras, y porque durante dos días había temido no poder volver a hacerlo nunca más.

Emitió un sonido contra mi boca como una bisagra que cede, como algo que había estado cerrado bajo presión durante años y por fin se soltaba, y sus brazos me rodearon, con tanto cuidado, esquivando los moretones de memoria, sus manos grandes encontrando solo los lugares que no dolían, la parte baja de mi espalda, la nuca.

Toda la arquitectura rígida de su control se doblegó contra mí de la forma en que solo se doblegaba para mí, el hombre más dueño de sí mismo que había conocido, desmoronándose poco a poco en su propia sala con el mar a su espalda y las luces de la ciudad dispersas y frías sobre el agua tras el cristal.

—Te deseo —dije contra la línea de su mandíbula, donde la barba incipiente y plateada había asomado durante el largo y terrible día—.

Esta noche. Ahora. He pasado dos días con otros decidiendo sobre mi cuerpo: agarrado, tomado, herido, retenido.

Necesito ser yo quien decida qué le pasa. Necesito que seas tú.

Se apartó y me leyó como leía cada amenaza, sus ojos gris pálido recorriendo el moretón que se oscurecía en mi sien, el hombro que mantenía medio centímetro más rígido, el agotamiento que no podía ocultarle ni intentaba hacerlo. —Tu hombro —dijo.

—Está distendido, no desgarrado. La enfermera dijo que con cuidado. —Tomé su mano y la puse plana sobre mi corazón, sobre el lugar que por fin había dejado de latir desbocado—. Así que sé cuidadoso. Pero sé mío. Dime que quieres esto.

—Dios, sí. —Le salió ronco e inmediato, sin armadura alguna—. Sí. Como me quieras, al ritmo que marques, tú lo marcas, siempre lo has hecho, es lo que me deshace. Y si quieres que todo pare...

—Rojo —dije—. Lo sé. Confío en la palabra.

Confío en que la honrarás. Te he visto honrarla.

—Lo atraje hacia las escaleras, y él vino, como siempre venía cuando yo guiaba, toda esa autoridad letal siguiéndome por su propia escalera como la fiera atada que solo era para mí—.

Ahora llévame a la cama y adórame con cuidado, Adrian Vale.

Como si fuera lo que casi perdiste. Porque lo soy.

Así que lo hizo.

Me desvistió en la cama ancha lentamente, como quien desactiva algo que no puede permitirse perder, y a medida que cada moretón quedaba al descubierto posaba su boca en él, no alrededor, sobre él, una presión de labios que era disculpa y bendición a la vez, las huellas oscuras de dedos en mi brazo donde Roth me había levantado, el rasguño a lo largo de mi cadera, el largo dolor de mi hombro que recorrió y luego, cuidadosa y deliberadamente, no tensó.

Me acomodó contra las sábanas frescas con una almohada bajo ese hombro para que nada tirara, apuntalándome, reverente, y luego descendió por todo mi cuerpo con esa atención devastadora y sin prisa que me había desarmado desde la primera noche, su boca aprendiendo los lugares que no dolían y deshaciéndome con ellos, sus manos deslizándose por el interior de mis muslos para abrirme ante él.

Cuando su boca encontró mi humedad gimió como un hombre que había vuelto a casa de una larga guerra para encontrar la casa aún en pie, y usó su lengua y sus dedos y esas palabras sucias y pacientes que me deshacían cada vez: así, cariño, déjame sentirte, estás viva, estás aquí, eres mía, estás viva, llevándome lenta e implacablemente, dos dedos curvándose en lo profundo mientras su lengua rodeaba mi clítoris, hasta que la presión estalló y me corrí contra su boca con mi mano buena aferrada al pelo plateado y corto de su nuca y su nombre desgarrándose de mí en un sollozo.

Y entonces, cuando extendí los brazos hacia él, cuando le dije con la voz rota que lo quería entero dentro de mí, se colocó sobre mi cuerpo con cada músculo en tensión para no dejar caer su peso sobre el mío, cuidadoso como una promesa, y se acomodó contra mí y preguntó una vez más: —¿Así?

¿Estás bien, tu hombro...?— y cuando dije que sí, cuando clavé el talón en la parte trasera de su muslo y tiré de él, se deslizó dentro de mí centímetro a centímetro hasta que estuvimos tan cerca como pueden estar dos personas, hasta que estuvo hundido en lo más profundo y temblando por el esfuerzo de ir despacio, con la frente apoyada en la mía, los dos respirando el mismo aire entrecortado.

—Te quiero —dijo, y la voz se le quebró en dos—.

Empezó a moverse, lento y profundo y exactamente tan cuidadoso como había prometido, cada embestida una elección deliberada, sus caderas meciéndose contra mí en un ritmo que iba creciendo y creciendo—.

Te quiero. Nunca más voy a llegar tarde.

Nunca más voy a empujarte por una puerta para mantenerte a salvo. Repítelo. Dímelo.

—Te quiero —jadeé, el placer concentrándose abajo, caliente, enroscado con fuerza en torno al punto donde nos uníamos—. Te quiero, no me voy a ninguna parte, tú tampoco...

Me deshice a su alrededor con su nombre en la boca y su corazón golpeando contra la palma de mi mano extendida sobre su pecho, y mi contracción lo arrastró al abismo una embestida después —y el hombre inquebrantable se vino abajo por completo, perdido todo control, un sonido arrancado de su garganta que nunca le había oído, el rostro hundido en la curva intacta de mi cuello, todo su cuerpo grande estremeciéndose hasta deshacerse en mis brazos mientras se vaciaba dentro de mí y decía mi nombre como si fuera la única palabra que le quedaba.

Después me acurrucó contra su lado bueno, cuidadoso con el hombro incluso ahora, incluso deshecho, y me sostuvo mientras nuestra respiración se calmaba, sus labios moviéndose contra mi pelo en algo que no llegaba a ser palabras.

La casa estaba en silencio a nuestro alrededor.

El mar respiraba contra el acantilado allá abajo.

Durante un largo rato ninguno de los dos dijo nada, porque no quedaba nada por decir que no hubiéramos dicho ya con todo lo que teníamos.

Entonces alargó la mano hacia la mesita de noche y me puso algo pequeño y frío en la palma.

El reloj de latón de mi padre.

Se me cerró la garganta tan rápido que dolió. —Lo llevaste contigo —dije—. Durante todo. Toda la cacería.

—Lo dejaste en el suelo de tu habitación para que lo encontrara.

Primero fue un mapa, luego un mensaje, y luego lo único de ti que podía sostener mientras destrozaba la ciudad buscando el resto —su mano se cerró cálida sobre la mía, sobre el reloj—.

No pensaba devolvértelo hasta poder hacerlo como es debido —lo cogió de mi palma y le dio cuerda a la corona—, y luego siguió dando cuerda, más allá de la hora exacta, ajustándolo a propósito, cuatro minutos adelantado.

Me lo abrochó en la muñeca, con los dedos insoportablemente delicados sobre los moratones, y se inclinó a besar el pulso que latía debajo.

—Tu padre lo hacía ir lento —dijo—, porque era un hombre que siempre iba un poco retrasado, y que aun así te quería con todo lo que tenía.

Yo voy a hacerlo ir rápido —sus ojos grises se alzaron hacia los míos, y ya no había nada gris en ellos, nada frío, nada cauteloso—.

Cuatro minutos adelantado. Porque nunca, mientras viva, voy a llegar tarde otra vez.

Me reí y lloré a la vez, como se hace cuando lo peor y lo mejor te han pasado en las mismas veinticuatro horas —y estaba tumbada en la casa más protegida del estado, en los brazos del hombre más peligroso que había en ella, con el reloj de mi padre muerto corriendo cuatro minutos adelantado en mi muñeca y todo un futuro que me había ganado a tiros extendiéndose ante mí, con todas sus puertas abiertas de par en par.

Nunca, en toda mi cuidadosa vida, me había sentido tan plena, tan peligrosamente, tan permanentemente a salvo.