CAPÍTULO 19

Wesley

◆

Revelaba su rostro con luz roja como otros hombres rezaban.

La habitación era pequeña y era mía y era el único lugar en el mundo que comprendía.

Cuatro paredes, y tres de ellas le pertenecían ahora a ella.

Había quitado la bombilla del aplique del techo hacía meses porque la luz no servía, demasiado blanca, demasiado honesta, y trabajaba en cambio con el resplandor rojo que había pegado sobre una lámpara de escritorio, y bajo el resplandor rojo las copias emergían de la bandeja como cosas que afloraban desde el fondo del agua, su barbilla, la curva de su mandíbula, la manera delicada en que dormía con una mano metida bajo la mejilla como si guardara un secreto en la palma.

La gente pensaba que ya no se podía procesar en húmedo en una habitación alquilada.

La gente pensaba muchas cosas. La química olía a vinagre y paciencia y yo tenía toda la paciencia que había existido jamás.

No se movía cuando dormía. Esa era una de las cosas que yo sabía de ella y nadie más sabía, ni el hombre gris, ni la rubia escandalosa, ni los hombres fornidos con sus auriculares que pensaban que un muro de cristal podía mantenerme fuera de sus sueños.

Dormía como los muertos y los vivos a la vez, perfectamente quieta, y su rostro se suavizaba y rejuvenecía veinte años, y ese era el rostro que me pertenecía.

El rostro diurno era de ellos. Podían quedarse con el rostro diurno.

El rostro diurno sonreía a los clientes y evaluaba los ambientes y fingía no sentir que yo la observaba.

El rostro nocturno era el verdadero y el verdadero era mío porque yo era el único que se había tomado la molestia de quedarse a mirar.

Colgué la nueva copia en el cordel con dos pinzas de madera y retrocedí para dejarla gotear, y dejé que mis ojos recorrieran la pared como recorrerían el cuerpo de alguien a quien amas, despacio, catalogando cada detalle, sin perderse nada.

La pared era un año de mi vida y era hermosa.

Ahí estaba ella en la parte superior, la primera, la boda de hace un año, la que lo inició todo.

Me habían contratado para fotografiar el día de otra persona y en su lugar la encontré a ella, deslizándose entre las mesas con un vestido verde y un portapapeles contra el pecho, arreglando cosas que nadie notaría que estaban rotas, y había cruzado todo el salón de baile para traerme un plato de la mesa de proveedores porque — porque me vio, porque ella siempre ve al que está solo, eso es quien es, eso es todo lo que es — y me había mirado con esos ojos verdes y había dicho, come algo, llevas de pie todo el día, y sonrió, y ese fue el momento.

Fue cuando ella eligió. La gente actúa como si elegir fuera un contrato que firmas delante de testigos.

No lo es. Elegir es un plato de comida cruzando una habitación hasta el único hombre que todos los demás olvidaron, y ella me lo trajo a mí, y he pasado cada día desde entonces siendo digno de ese gesto.

Ella no recuerda haberlo dicho. La he visto no recordar. No pasa nada. El amor recuerda por los dos hasta que el otro alcance.

Debajo de la boda, los meses. Ella en el estudio a través del gran ventanal con corrientes de aire, cinta desenrollándose de sus manos.

Ella en el mercadillo con una bolsa de papel llena de peras, mordiendo una de camino a casa, el jugo en su muñeca, y había deseado ser el jugo en su muñeca tan desesperadamente aquel día que tuve que sentarme en un banco a respirar.

Ella dormida, y dormida, y dormida — seis de esas, mi mejor trabajo, la cámara apoyada en la barandilla de la escalera de incendios y el teleobjetivo bebiéndosela a través del cristal antes de que arruinaran el cristal, antes de que pusieran ese panel plano y muerto que convirtió su dormitorio en una pecera que podía ver pero no alcanzar.

Posé un dedo sobre el borde blanco de una copia de ella dormida.

El papel estaba fresco. Su mejilla bajo mi dedo estaba fresca.

Pronto estará cálida. Pronto tocaré la de verdad y estará cálida y ella dirá mi nombre como dijo come algo, suave, como si yo fuera el único en la habitación.

Y luego, abajo en la pared, a un lado donde no tenía que mirarlo salvo que quisiera, el hombre gris.

Me obligué a mirarlo.

Lo había tomado a través del parabrisas del todoterreno hacía tres semanas, el teleobjetivo aplanando la distancia, y era un encuadre bueno y limpio, técnicamente, esa cabeza gris captando la luz de la farola como una moneda recién acuñada, el rostro quieto, cómo se interponía entre ella y la puerta abierta del coche con su cuerpo como un muro, como una escritura de propiedad, como si tuviera algún derecho.

Lo había impreso grande. Lo había impreso grande a propósito para que el cuchillo tuviera adónde ir.

El tajo corría de esquina a esquina cruzándole el rostro, el papel curvándose hacia atrás en dos labios pálidos, y donde habían estado sus ojos solo quedaba el blanco de la pared detrás, y eso era mejor, así era como debía ser, un agujero donde antes había un hombre.

Él cree que la salvó. Dejé que el pensamiento viniera porque ya no me asustaba, como antes. Cree que el cristal y los abrigos oscuros y el gran coche negro la están salvando. No entiende lo que yo entiendo: que no puedes salvar a una persona de quien más la ama. Solo puedes retrasarlo.

Solo puedes entristecerla mientras tanto, encerrada en su fortaleza, comiendo su comida, durmiendo en su habitación de invitados a una pared de distancia de él como algo que se guarda, cuando debería estar aquí, conmigo, donde hay silencio, donde alguien de verdad mira.

—Lo arreglaré —le dije al rostro desgarrado del hombre gris, y mi voz era suave, porque no soy una persona cruel, digan lo que digan de mí después—. Haré que volvamos a ser solo nosotros. Ya verás. La sacaste de su propia vida y la metiste en una caja de cristal, y yo voy a sacarte a ti de la tuya.

No respondió. Nunca responden, los de la pared. Esa es su misericordia.

---

El coche estaba donde me gustaba, con el morro metido en el charco negro bajo la farola muerta al pie del camino de la verja, la larga subida privada hasta la casa en el acantilado.

Había encontrado la farola hacía tres noches y la había aflojado un poco, un cuarto de vuelta, para que parpadeara y fallara y la ciudad pensara que era un mal contacto.

Pequeñas cosas. El amor son pequeñas cosas hechas con paciencia mientras el mundo duerme.

Me hundí en el asiento con la cámara en el regazo y el teleobjetivo apoyado en la ventanilla entreabierta y esperé, y esperar no era difícil, esperar era lo más parecido a estar con ella que el hombre gris me había dejado.

La casa allá arriba era un problema. Se lo concedía.

Cámaras en la verja, sensores de movimiento, un hombre que recorría la línea de árboles a cada hora en punto con una linterna que en realidad no necesitaba porque no miraba con los ojos.

Había cronometrado su ritmo la primera noche.

Lo que pasa con hombres así, hombres a sueldo, mercenarios: protegen un horario. Protegen un perímetro.

No protegen a una persona, no como proteges a una persona cuando ella es lo único cálido que queda en toda tu vida fría.

Ellos se irían a casa al final de su turno y dormirían y no soñarían con ella en absoluto.

Yo nunca me iba a casa. Siempre estaba ya en casa, porque casa era cualquier lugar desde donde pudiera verla.

Levanté la cámara. A través del objetivo fueron cobrando forma la verja, el interfono, la juntura del camino de entrada, el hierro negro, todo grano y plata en la luz tenue, y solté el aire como se suelta antes de disparar, y presioné.

El obturador soltó su suave traqueteo mecánico en el silencio del coche, ese pequeño sonido que amaba más que la música, el sonido de retenerla.

Fotografié la verja. Fotografié el interfono y la cámara montada encima y el pequeño ojo rojo de la cámara que creía vigilarme cuando en verdad era yo quien la vigilaba a ella.

Fotografié el ángulo del muro y el lugar donde la línea de árboles más se acercaba al camino de entrada, y lo registré todo en la parte de mi mente que nunca dormía, la parte que iba preparando la noche, la gran noche, la que se acercaba.

Porque se acercaba una noche. Todos podían sentirla gestarse, aunque solo yo supiera para qué.

Una noche en la que el hombre gris se plantaría en una habitación luminosa llena de gente ante la que se había dejado ver, expuesto, blando, orgulloso, y toda la ciudad lo estaría mirando a él, y nadie, nadie, estaría mirándola a ella.

Ese era el regalo. Aquello que casi no podía creer que me estuvieran poniendo en las manos.

Bajé la cámara y alargué la mano para abrir la guantera, y ahí estaba, el sobre, el tercero, grueso y simple y marrón, y no lo conté porque contar me parecía mezquino y yo no soy un hombre mezquino. Efectivo, efectivo manoseado y gastado, del tipo que no recuerda por qué manos ha pasado.

El primer sobre había llegado hacía ocho semanas, deslizado bajo mi puerta mientras dormía —mientras incluso yo dormía— sin nombre y con una sola línea mecanografiada dentro, y me había quedado sosteniéndolo en la mañana gris y había comprendido que el universo por fin había reparado en mí.

Que algo más grande que yo había mirado hacia abajo y había visto lo justo de lo que estaba haciendo y había decidido ayudar.

Esperas toda tu vida a que el mundo te dé la razón.

Y entonces lo hace, y paga en billetes de veinte.