CAPÍTULO 7 #2

La invitación estaba encima. La nueva prueba, la que había diseñado la empresa de Maeve, enviada para mi visto bueno.

Papel grueso, del color crema de la nata fresca, el tipo de papel que cuesta lo que cuesta porque intenta decirte algo antes de que leas una sola palabra.

Y allí, en la esquina inferior, grabado en la fibra en lugar de impreso sobre ella, el sello de la fundación: un pequeño emblema de una llave cruzada con un pincel que Celeste había dibujado ella misma, medio en broma, una llave para las habitaciones cerradas de las personas, había dicho, y yo había pensado que era cursi y me casé con ella de todos modos.

Pasé el pulgar por encima.

El grabado tipográfico tenía una profundidad que la impresión convencional no puede imitar, un valle que un ciego podría leer con un solo dedo, y bajo la yema de mi pulgar el sello subía y bajaba: el trazo cruzado de la llave, el abanico del pincel, hundido en el crema y calentándose allí donde mi piel se había demorado demasiado.

El dibujo de Celeste, reproducido por una mujer de cabello cobrizo que no sabía de qué mano había salido la marca, que había igualado el papel y la profundidad del troquel porque ese era su oficio, porque conseguía que los días más importantes de otras personas salieran bien.

Había leído su expediente, todo él, incluida la parte que no era asunto mío: una vez se había arrodillado en el suelo de un salón de eventos y había hecho compresiones torácicas a su propio padre durante once minutos, y aprendió que el mundo toma lo que quiere en el instante en que no estás preparado, y construyó una vida entera sobre la negativa a volver a estar desprevenida jamás.

Entendía esa negativa. Yo había construido una montaña de cristal con la misma.

Éramos la misma herida vistiendo ropas diferentes; lo había detectado la primera mañana en el acuario, cuando ella no se estremeció, y desde entonces había estado lidiando con las implicaciones, con éxito cada vez menor.

Mi pulgar seguía sobre el sello. Lo había estado presionando el tiempo suficiente para que el crema se calentara por completo, igual que el platino se calentaba en mi bolsillo, igual que todo lo que me negaba a soltar acababa por absorber mi calor sin devolver nada.

Dejé la invitación. Firmé la prueba. Mi firma es algo que he refinado hasta convertirlo en un instrumento: rápida, ilegible, invariable a lo largo de treinta años de contratos que acabaron con hombres, y salió de la pluma más pesada de lo debido, los trazos descendentes mordiendo el papel.

Tapé la pluma y seguí adelante, porque la alternativa a seguir adelante era preguntarme qué hace la letra de un hombre cuando empieza a presionar hacia abajo porque algo en él presiona hacia arriba.

---

Llamé a Rourke a las nueve.

Subió desde el cuarenta y nueve y se plantó frente a la losa, manos sueltas a los costados, la nariz rota captando la luz, y esperó, porque hacía once años que había aprendido que le diría lo que quería en el orden que yo hubiera decidido, y que preguntar no aceleraría nada.

—El apartamento del Distrito Portuario —dije—. El cuatro B. Cuarto piso sin ascensor, escalera de incendios exterior, las ventanas originales de la conservera dando al callejón. Cristal simple, marco de guillotina centenario, masilla que podría atravesar con el pulgar. Evalúalo.

—Ya lo hice. El segundo día —la voz de Rourke era algo áspero y seco, pulido por años de decir verdades duras en tonos calmados—.

Es un colador, jefe. La escalera de incendios es una invitación abierta, el lado del callejón no tiene vigilancia ninguna, y esas ventanas son un chiste.

Un crío podría atravesar una en menos de un minuto.

La única razón por la que no ha pasado nada peor es que quienquiera que la esté acosando se ha conformado con dejar regalos en lugar de llevarse a la inquilina.

—Esa conformidad tiene fecha de caducidad.

—La tiene.

Giré la carpeta color crema un centímetro sobre el escritorio para que su borde quedara paralelo al de la losa. El gesto no significaba nada; necesitaba tener las manos ocupadas mientras fingía sopesar una decisión que ya había tomado.

—Quiero las ventanas hechas —dije—. Blindaje transparente, el laminado homologado, instalación completa, refuerzo del marco incluido. Quiero que esté colocado para mañana por la noche. Saca un equipo de la reforma del vestíbulo de Holdings si hace falta; eso es cosmético interior y esto no.

Rourke no se movió durante un instante.

—Eso es un gasto de seis cifras en un alquiler que ella no posee, en un edificio que usted no posee, para una protegida que —eligió las siguientes palabras como quien elige dónde pisar sobre hielo fino— no está, técnicamente, bajo contrato.

—Está vinculada a la gala. La gala es un evento con seguridad de Vale.

Proteger a su personal clave se puede justificar como protección del evento.

—Las palabras salieron limpias y razonables, y por debajo corría la misma nota hueca que en el despacho de Margo, la nota de un hombre levantando andamios alrededor de algo que no piensa mirar de frente—.

Cárgalo a la partida de seguridad de Ashford.

Sale más barato blindar la ventana que limpiar lo que quede si falla.

—Más barato —repitió Rourke.

—Sí.

Me miró. Declan Rourke ha estado conmigo en tres países, en una sala de tribunal y al borde de una carretera donde lo único que quedaba por hacer era esperar al forense, y en once años nunca ha dicho una palabra sobre mi vida interior.

Lo vi decidir, como siempre decidía, dejarme conservar mi ficción.

—¿Y el equipo de seguridad? —preguntó.

—Más cerca. Lo aumentaste de dos a cuatro después del estudio.

Llévalo a rotación completa. Vigilancia en el lado del callejón, un hombre en el rellano de la escalera de incendios, que no la pierdan de vista en el estudio ni en los desplazamientos, la residencia cubierta las veinticuatro horas.

No debe quedarse sola en ninguna habitación con pared exterior en la que no haya sido autorizada a estar.

—Eso es mucha presencia para alguien que va a notarla y odiarla.

—La odiará —asentí—. Hazlo tan discreto como puedas. Valora su autonomía por encima de su propia seguridad, un riesgo que pretendo negociar, no anular. —Hice una pausa—. Donde pueda.