CAPÍTULO 5

Maeve

◆

El salón de baile del Ashford era el tipo de sala que te daba ganas de tumbarte en el parqué y mirar hacia arriba, como harías en una catedral o en un bosque, como yo había mirado el techo del salón de eventos a los diecinueve años con las manos apiladas sobre el esternón de un hombre muerto, contando hasta cien una y otra vez porque contar era lo único que quedaba por hacer. No me tumbé.

La luz descendía en largas columnas inclinadas desde las ventanas del clerestorio, y el polvo que había levantado al caminar giraba lento y dorado dentro de ellas, en espiral, suspendido, toda una galaxia flotando a través de nada más que un rayo de sol del mediodía.

Unos ciento once metros cuadrados de pista de baile, más o menos.

Un entresuelo que recorría tres lados como un aliento contenido.

El famoso techo artesonado, restaurado, pagado por personas cuyos nombres aparecerían en el programa de la gala.

Y bajo toda esa grandeza, los huesos que realmente me importaban, porque la grandeza no hace pasar a cuatrocientas personas por una noche entera sin que ni una sola se sienta arreada.

Salidas. Empecé con las salidas, como siempre empiezo, como mi padre me enseñó sin decir nunca la palabra salida — primero encuentras las puertas, Maeve, hija, porque una fiesta es solo un montón de gente a la que has prometido devolver a casa sana y salva.

La gran escalinata, de mármol, que descendía en curva desde el entresuelo de entrada, hermosa y lenta y el peor cuello de botella posible si algo salía mal.

Dos pasillos de servicio, uno en la pared norte detrás de una puerta con paneles que parecía pared hasta que lo sabías, otro junto al paso de cocina al este, ambos llevando de vuelta a los muelles de carga.

Un camerino metido bajo la escalera del entresuelo para el cuarteto.

Acceso al tejado en lo alto de una escalera de servicio en zigzag detrás de las cocinas, una puerta cortafuegos con barra antipánico, hoy sujeta con una lata de pintura.

Y más allá de la pared de puertas francesas, la terraza.

Salí a ella porque la terraza era la razón de que el Ashford costara lo que costaba.

El puerto se extendía plano y plomizo bajo un cielo que se difuminaba en los bordes, el primer velo del frente de tormenta que los meteorólogos llevaban días prometiendo, aún lejano.

Abajo, en el borde de piedra de la terraza, el agua golpeaba los pilotes, y a doce metros una larga barcaza baja permanecía amarrada, esperando: la que cargaríamos con los fuegos artificiales.

Recorrí la terraza palmo a palmo y calculé: la barcaza lanzaría su primer cohete a las once, sincronizado con el último movimiento del cuarteto, y cada rostro en ese salón de baile se volvería hacia el agua exactamente en el momento en que necesitaba que la línea de catering se reorganizara a sus espaldas.

Marqué la línea de visión desde las puertas de la terraza hasta el amarre.

Luego leí el resto como siempre leo una sala: dónde se acumularía el calor, cerca del bar, siempre cerca del bar, y cerca de los altos calentadores de exterior que ya había previsto, y dónde estaría el frío, junto a la balaustrada sin iluminar donde alguien podría ir a estar solo, o a no ser visto.

Estaba esbozando la colocación de los calentadores en la tableta, con medio cerebro ya tres semanas en el futuro sentando a una delegación saudí y a una concejala que se odiaban mutuamente, cuando se me tensó la nuca sin razón que pudiera nombrar.

Había aprendido a no discutir con mi nuca.

—Señorita Calloway —dijo la voz desde el salón de baile a mi espalda, suave, un poco plana, las consonantes demasiado cuidadas—. Pensé que era usted.

Me volví, y el polvo seguía girando dorado en la luz tras él, y Wesley Kane estaba de pie en el umbral de las puertas francesas con una cámara del tamaño de un perro pequeño colgada de un hombro y una sonrisa que le llegaba al rostro medio segundo después de que el resto de su cara ya hubiera decidido sonreír.

—Señor Kane —dije. Mantuve el rostro amable y la tableta en alto como un pequeño escudo.

Lo había contratado una vez, hacía un año, para una boda en un jardín trasero en Cliffside, ochenta invitados y un chelista y una novia que lloró al pronunciar sus votos.

Había sido callado entonces también. Callado y competente y olvidable, un hombre que olvidabas en cuanto bajaba el objetivo, lo cual es un talento en un fotógrafo y una señal de alarma en una persona, aunque entonces no había sabido leerlo—.

No sabía que estaba en la lista de medios de la fundación.

—Les gustó mi trabajo de bodas —dijo. Salió a la terraza sin prisa, la cámara golpeándole suavemente la cadera.

Pálido, pelo rubio arenoso y lacio peinado hacia atrás desde una frente alta, manos suaves, las más suaves, de las que nunca habían cargado una caja ni atrapado un frasco al caer—.

Qué pequeño es el mundo. Pedí el encargo, en realidad.

Cuando vi el lugar. Trabajo bien con luz como esta —inclinó el objetivo hacia el clerestorio, hacia el lento remolino dorado de las motas—.

Mire eso. Eso no se puede comprar. Hay que estar ahí cuando sucede.

—Es una buena sala —dije.

—Es una sala magnífica —lo dijo como si la hubiera insultado, con suavidad, como quien corrige a un niño, y luego volvió a sonreír, tarde, y la sonrisa no le llegó ni de lejos a los ojos—.

Siempre se queda corta. Lo hizo en aquella boda del año pasado, la de Cliffside, el jardín trasero con el chelista.

«Es un jardín bonito». Era un jardín precioso.

Usted lo creó. Debería permitirse decirlo.

El chelista. El jardín de Cliffside. Lo había guardado, pulido, un año entero en el bolsillo.

Yo organizaba cuarenta eventos al año y había tenido que rebuscar el apellido de aquella novia en los pasillos de mi memoria cuando vi su nombre en la lista de medios esta mañana, y aquí estaba él devolviéndome el chelista y el jardín como si hubiera estado allí ayer.

—Tiene buena memoria —dije con ligereza, y eché a andar hacia las puertas, porque el truco para salir de una conversación es estar ya marchándote mientras sigues hablando—. Debería terminar mi recorrido antes de que lleguen los de iluminación. Un placer...

—Le he traído un café —dijo. Lo levantó.

No lo había visto con él en la mano. Un vaso de papel, la funda de cartón del local a dos puertas de mi estudio, y en el costado escrito con rotulador el pedido que nunca cambiaba y que nunca le había dicho: flat white, avena, un azúcar.

—Me acordé. Se lo bebió frío durante toda la sesión del año pasado porque nunca tenía una mano libre.

Así que pensé: esta vez se lo traigo antes.

La terraza era amplia y el agua sonaba fuerte y el sol me calentaba los hombros, y me quedé helada por dentro, el frío específico de estar en un lugar luminoso y abierto y comprender, en el cuerpo antes de que la mente lo formule, que no estás a salvo.

No acepté el café.

—Es muy amable —dije, y la voz me salió neutra, que es algo que sé hacer, algo que aprendí haciéndole la RCP a un hombre al que amaba mientras unos desconocidos me preguntaban su edad y su medicación; puedes conseguir que tu voz suene serena y funcional mientras todo lo de debajo grita—.

En realidad estoy intentando reducir el consumo.

Siguió sosteniéndola. Un latido de más. Dos. La taza suspendida en el aire polvoriento y dorado entre nosotros, su sonrisa paciente, el agua golpeando la piedra.

Entonces la dejó sobre la balaustrada, con cuidado, como si depositara una ofrenda, y retrocedió, y el alivio que sentí cuando retrocedió fue tan grande que casi se lo agradecí.

—Para después —dijo.

—Señor Kane. —Me mordí el interior de la mejilla, fuerte, el sabor a cobre vivo en la lengua, y usé ese pequeño dolor privado para mantener la expresión exactamente donde la quería—.

Le agradecería que los medios de la fundación se centraran en el lugar.

El espacio, el montaje, la sala. No en el personal.

—Desenterré una sonrisa de algún sitio y me la puse—.

Vanidad. Siempre salgo fatal en las fotos espontáneas.

—Pero no es verdad. —Lo dijo con sencillez, como quien constata el tiempo que hace—.

Sales preciosa en las fotos. Sin intentarlo siquiera, eso es lo que pasa.

A la mayoría de la gente se les nota cuando deciden dejarse mirar.

Tú nunca lo haces. —Levantó la cámara un centímetro, no hasta el ojo, solo un poco, como otro hombre se tocaría la pistola enfundada para asegurarse de que sigue ahí—.

Estás mejor por las mañanas. ¿Lo sabías?

Hay gente que es de tardes. Tú eres de mañanas.

Entra una luz, justo después de las siete, un oro fino y limpio, y tú...

La terraza se inclinó, apenas, como una cubierta bajo el oleaje.

—Bueno. —Sonrió, tarde, suave—. Tienes buena luz por las mañanas. Donde vives. Eso es todo lo que quería decir.

Donde vives.

Mi apartamento daba al este. Los grandes ventanales con corrientes de la antigua conservera, los que daban al callejón, recibían el amanecer de frente, y a las siete toda la habitación se volvía fina y limpia y dorada, y yo lo sabía porque había vivido dentro de esa luz durante cuatro años y me había quedado de pie en ella con café y los pies descalzos, y nadie lo sabía, nadie, ni Lena, no le cuentas a la gente cómo es tu dormitorio a las siete de la mañana.

No había ninguna versión de esa frase que un desconocido pudiera pronunciar.

No había ningún camino inocente que llevara a un hombre al que había contratado una vez a saber la hora exacta y el color de la luz en mi dormitorio.

Una fotografía en mi cama. Rosas negras muertas. Tomada anoche a través de tu ventana. La voz plana y de detective de Mercer: sin entrada forzada, señora. Lleve un registro. La taza de café con mi pedido escrito en rotulador. La sonrisa que llegaba tarde.