CAPÍTULO 4 #2

El gris ascendía sobre el agua, el color que adquiere el mar antes de molestarse en ser azul, el color de mi propio cabello en cada espejo, el color, me había dicho una vez una mujer que ya está muerta, de un hombre que ha dejado de esperar que el tiempo sea clemente.

Me quedé junto al cristal y observé llegar la luz sin querer que llegara, porque la luz significaba el día, y el día significaba que haría lo que ya había decidido hacer y que todavía, a las cuatro de la mañana, fingía no haber decidido.

Mi teléfono iluminó el escritorio. Rourke. El hombre tampoco duerme; es una de las razones por las que llevamos once años juntos.

—Estás despierto —dijo cuando respondí. No había preguntado; nunca le hacía falta. Las luces del estudio estaban apagadas, y las ventanas a oscuras en el acantilado significaban que yo estaba de pie en la habitación tras ellas. Siempre lo sabía.

—Qué tienes.

Una pausa, el particular silencio seco de un hombre ordenando malas noticias según su importancia.

—El archivo de proveedores salió limpio en cuanto a los principales. Calloway es solvente, la socia es solvente, la empresa es exactamente lo que dice ser: son buenas, de hecho; la gala fue una contratación inteligente, la última planificadora que dimitió era idiota.

Otro compás.

—Hay una nota al pie.

—Kane.

—Kane.

Si le sorprendió que lo nombrara, no malgastó palabras en ello.

—Wesley Kane, treinta y dos años, fotógrafo de eventos freelance.

Está en su lista de clientes: ella lo subcontrató una vez, para una boda pequeña, hace cosa de un año.

Dos denuncias de acoso en su historial, ambas de mujeres para las que había fotografiado eventos, ambas retiradas antes de que se presentaran cargos.

Tres agencias lo dejaron caer discretamente.

Sin condenas. Nada que saltara en una verificación estándar.

—Pero en la tuya sí apareció.

—En la mía sí apareció —confirmó Rourke—, porque crucé la foto con el archivo de la comisaría sobre el regalo. Las rosas muertas y la foto de ella durmiendo.

Su voz no cambió. Eso es un indicio en sí mismo, con Rourke; cuanto más plana se vuelve, peor es la cosa.

—El ángulo de la toma mientras dormía. Es a través de la ventana de su dormitorio, cuarto piso, sin escalera de incendios en ese lado.

Ese encuadre no se consigue desde el suelo ni desde el edificio de enfrente del callejón: comprobé las líneas de visión.

Ese encuadre se consigue desde dentro del apartamento, o colgado del costado del edificio como un profesional con arnés y un motivo.

Una pausa.

—Kane tiene un arnés. Aparece en la lista de equipo de su antiguo seguro de agencia.

Llevaba un rato inmóvil. Me han dicho que cuando me quedo inmóvil, la gente huye de la habitación. No había nadie en esta habitación de quien huir. Solo el agua gris y el cajón cerrado y el bolsillo plano de la camisa que debería haber contenido un peso y no lo contenía.

—Analiza el patrón —dije.

—Ya lo hice. Regalo dentro de un apartamento cerrado con llave, sin entrada forzada: tenía llave, o se hizo una.

Fotografía tomada la noche anterior a que dejara el regalo: primero observó, luego entró.

Ese no es un hombre armándose de valor. Ese es un hombre que ya dejó atrás la parte donde el valor importa.

Rourke dejó que aquello calara.

—Esto tiene pinta de escalada, jefe. Tiene pinta de algo ya muy avanzado, no del comienzo.

La policía lo ha registrado y archivado como molestia porque no hay delito tipificado para un ramo de flores.

Pero la curva de esto —de regalos a allanamiento a plantarse junto a su cama mientras duerme— la curva de esto solo va en una dirección.

Conocía la dirección. La había recorrido hacia atrás desde los restos en la carretera de la costa.

Aprendes a leer la curva para poder adelantarte a ella, y la brutal lección de mi vida es que la aprendí un día demasiado tarde, una vez, en una carretera sobre el agua, con una mujer vestida de verde.

—Dos hombres —dije—. Extraoficial.

El silencio en la línea era Rourke decidiendo si decirlo. Lo decidió.

—En la gala, querrás decir.

—En ella.

—En ella —repitió, y ahí estaba, lo que había llamado para obligarme a decir en voz alta, lo mismo sobre lo que me había oído mentir hacía doce horas en presencia de esta mujer. ¿Por qué le importa quién está asustando a una organizadora de eventos, Sr. Vale? No me importa. Me importa mi evento.

—Rotación de dos hombres —dije, cortando lo que fuera a decir—.

Discretos. Que ella no los vea a menos que ellos quieran.

Vehículo, a pie, vigilancia del apartamento, el estudio y cualquier lugar donde trabaje.

Informan a ti, tú me informas a mí, nadie más toca el archivo.

Cárgalo a la fundación como protección de activos de la gala.

La mentira tenía ahora un código de coste. Así es como una mentira se convierte en una partida presupuestaria, y una partida presupuestaria se convierte en algo verdadero en el único libro de cuentas que alguien audita.

—La fundación es el lugar y la fecha —dijo Rourke con suavidad—. Ella no es un activo de la fundación.

—Está organizando el evento de la fundación. Es un activo del evento.

La precisión de mi propia voz me delató, las afirmaciones quirúrgicas alineadas como hombres en un muro, y supe para qué servían. Eran un perímetro. Estaba levantando un perímetro alrededor de una frase para no tener que pronunciarla.

—Protección de activos. Ese es el nombre del archivo. Ese es el nombre completo del archivo.

—Entendido. —No se creyó ni una palabra.

Once años dan derecho a no creerte y a callárselo—.

Pondré al operador más joven en el turno de día y yo me quedaré con las noches hasta que resolvamos esto.

Por cierto, conduce un utilitario antiguo.

Los frenos seguramente son los de fábrica.

De momento no hay nada, solo que es un coche fácil de intervenir.

Si la cosa se pone peor, es un punto a considerar.

Los de fábrica. Lo archivé, como archivo todo, en ese lugar donde guardo los futuros que pueden torcerse—.

Anótalo. No toques el coche todavía. No quiero que encuentre una huella de Vale y decida que somos nosotros la amenaza.

—Hice una pausa—. Se opondrá a la vigilancia si la detecta.

Me dijo que no me metiera en sus asuntos.

—En realidad, aún no me había dicho esas palabras.

Me lo había dicho con todo el cuerpo en el vestíbulo de mi edificio, mientras una alianza de platino captaba la luz entre nosotros y la temperatura descendía. —Que sea invisible.

—Jefe. —Esta vez la palabra sonó distinta. Conocía esa inflexión. La había estado esperando desde que se encendió el teléfono—. ¿Puedo decirte algo?

—Lo vas a decir de todas formas.

—Ayer bajaste tú mismo a ese vestíbulo. Tenía a dos hombres que podían haberse encargado de la revisión de seguridad.

Bajaste tú. —Un largo silencio. El mar, allá abajo, embistiendo las rocas con la paciencia de algo que dispone de todo el tiempo del mundo—.

Llevo once años trabajando contigo. Esto no es propio de ti.

No vigilas personalmente a una proveedora porque le hayan dejado un regalo siniestro.

Me lo habrías encargado a mí y jamás habrías sabido ni su nombre de pila.

—Otra pausa, con toda la delicadeza de la que Rourke es capaz, que no es mucha.

—Así que, o la amenaza es mayor que la de un acosador solitario con su equipo —y vale, mi instinto me dice que podría serlo—, o no es la amenaza lo que te preocupa. Y si soy yo quien firma la orden, me gustaría saber cuál de las dos es.

Miré el cajón. Antiséptico y papel viejo, todavía en mi garganta, el olor de las manos meticulosas de una mujer muerta.

Miré el agua gris a la que había dedicado siete años y una fortuna para aprender a temerla a propósito, porque el miedo que fabricas es el miedo que controlas, y el control es lo único que he amado que nunca sangró.

—La amenaza es mayor que la de un acosador solitario —dije. Era verdad. Esa era la peor parte. Era verdad, pero no era la respuesta, y Rourke lo sabía, y aun así me la dejó pasar, como cuando dejas que alguien se guarde una carta boca abajo por respeto.

—Recibido —dijo—. Tendré los turnos listos a las seis. Descansa un poco, jefe. —Sabía que no lo haría. Colgó.

Me quedé en el gris un rato más.