Capítulo 16

No dormí.

No sé si «dormir» era aún una función que mi cuerpo pudiera realizar.

Me quedé sentado en el sillón de cuero oscuro del salón, en la penumbra, durante lo que me parecieron días.

El único sonido era el zumbido del sistema de ventilación y el rugido lejano del tráfico de Milán, muchos pisos más abajo.

Cada minuto era una agonía. Ella estaba allí, a pocos pasos de mí, tras una puerta cerrada con llave. Estaba desesperado por ir hasta allí, por derribar esa puerta, no con la furia de ayer, sino con la necesidad de asegurarme de que ella seguía allí, de que no había desaparecido como un fantasma.

Pero me obligué a quedarme quieto. La agitación de la noche anterior se desvanecía, dejando atrás la fría realidad: un movimiento en falso y la perdería para siempre.

Cuando la primera luz grisácea de Milán se coló por las ventanas, me levanté. Tenía el cuerpo rígido; mi traje arrugado olía a ella, una mezcla de su caro perfume y el olor salado de sus lágrimas.

Fui a la cocina. La cafetera espresso industrial, que apenas utilizaba, zumbó en señal de protesta.

Necesitaba un plan, algo que me acercara a ella sin, sin embargo, asfixiarla. Pero, ¿cómo acercarse a una leona herida a la que tú mismo has encerrado en una jaula?

Bianca era una mujer fuerte y brillante, pero arisca como un animal salvaje; un paso en falso más y podría perderla, esta vez para siempre.

Hice lo único que se me ocurrió… café.

Me quedé parado frente a la puerta de la habitación de invitados, con la bandeja en las manos, dos tazas de porcelana, azúcar, leche… Aquello parecía ridículo. Yo, Marco Valenti, pareciendo un mayordomo en mi propia casa. La humillación tenía un sabor familiar.

Llamé suavemente… silencio.

Mi corazón golpeaba desbocado contra mis costillas. ¿Se había ido? Llamé de nuevo, más fuerte.

—¿Bianca?

Oí un movimiento arrastrado y, a continuación, el pestillo. El clic de la cerradura al abrirse fue el sonido más fuerte que jamás había oído.

La puerta se abrió unos centímetros.

Allí estaba ella. Llevaba el pelo revuelto, una nube oscura y despeinada que le caía sobre los hombros. Llevaba puesto uno de mis albornoces negros de seda, que le quedaba tan grande que la hacía parecer frágil, casi una niña.

Sus ojos verdes, como los míos, estaban hinchados, enrojecidos, pero el odio que había en ellos había dado paso a un agotamiento profundo y cauteloso.

No dijo nada. Solo me miró fijamente, confundida y temerosa.

—Yo… —Mi voz salió áspera. Me aclaré la garganta—. Te he preparado café y té.

Ella miró la bandeja y luego mi rostro. La lucha se reflejó en su expresión: el orgullo la empujaba a darme con la puerta en las narices, pero mi gesto parecía ablandarla un poco; quizá estaba demasiado cansada para discutir conmigo aquella mañana.

Bianca abrió un poco más la puerta y se apartó, volviendo a la cama. Era una concesión… una tregua.

Entré. La habitación estaba a oscuras, con las cortinas corridas. Dejé la bandeja en la mesita de noche.

Estaba sentada en el borde de la cama, abrazándose las rodillas.

El albornoz de seda le quedaba holgado sobre los hombros, dejando al descubierto la pálida piel de su cuello.

La tensión sexual fue inmediata y asfixiante.

Recordé el sabor de aquella piel bajo mis labios y la vibración de sus gemidos…

Aparté ese pensamiento. ¡Ahora no, joder!

Ella no dijo nada. Solo cogió la taza y le temblaban tanto las manos que la porcelana golpeó el platillo.

No pude aguantarlo. Me senté a su lado en la cama, no lo suficientemente cerca como para resultar amenazante, pero sí lo bastante para que ella sintiera mi calor. El deseo era un dolor físico, una sed constante de tocarla, de posar mi mano sobre su vientre y sentir cómo mi hijo daba patadas.

—No te voy a hacer daño, Bianca —susurré en medio del silencio.

Ella dio un sorbo al té.

—Ya me has hecho daño, Marco.

La confesión fue silenciosa, sin ira. Y me dolió más que la jarra que ella había lanzado.

—Lo sé… —Mi voz sonaba cansada—. Y voy a pasar el resto de mi vida arreglando esto.

Por fin se volvió hacia mí. El albornoz se deslizó, dejando al descubierto la suave curva de su hombro. La tensión sexual era tan densa que casi podía saborearla. Quería apartar esa tela, besar esa piel, tumbarla y demostrarle lo arrepentido que estaba, de la única forma que sabía, pero me contuve.

—¿Cómo? —preguntó ella, con la voz quebrada—. ¿Cómo se arregla el Duomo?

No tenía una respuesta. Ninguna que ella aceptara. Así que, en lugar de hablar, me quedé allí sin más. Me senté en su habitación, en mi piso, y me tomé el café en silencio.

Ella aún no me había concedido el perdón que esperaba, ni mucho menos. Sin embargo, por primera vez, no estábamos gritando… ni huyendo.