Capítulo 22

Isabella llamó a su padre antes del mediodía, encerrada en su propia habitación, el teléfono apretado con más fuerza de la necesaria.

Él contestó al tercer timbre, la voz demasiado alegre, el mismo tono que ella reconocía de lejos —el tono que usaba cuando ya sabía que la conversación iba a ser mala y decidía, aun así, empezar fingiendo que no sabía nada.

—¡Isabella! Qué sorpresa tan buena. ¿Cómo va la vida de casada?

—Papá, necesito preguntarte algo, y necesito que respondas sin rodeos.

Un silencio corto al otro lado. Casi pudo ver el rostro de él cambiando, la alegría fingida escurriéndose incluso antes de que se hiciera ninguna pregunta.

—Puedes preguntar.

—Escribiste una carta a mi padre… no, espera. —Se corrigió, la propia lengua tropezando en la confusión—. Le escribiste una carta a Matteo, o a alguien cercano a él, antes de la boda. Contando lo de la sustitución. Que Sofia había huido y que yo había ocupado su lugar.

El silencio esta vez duró más tiempo.

—¿Dónde oíste eso?

—Eso no importa ahora. Importa si es verdad.

—Isabella, no sé de qué me hablas.

La respuesta llegó demasiado rápida, demasiado ensayada, del modo en que ya lo había aprendido a reconocer en él desde niña —la misma prisa nerviosa que usaba cuando prometía resolver algo que sabía, en el fondo, que no tenía cómo resolver.

—Papá. Los Barzini tienen una carta. Escrita por ti, con fecha anterior a la boda, que prueba que los Conti sabían del fraude antes de que se avisara a ningún Moretti.

La están usando, ahora, para extorsionar a mi marido, para amenazar con destruir la reputación de toda la familia.

Así que no me preguntes de nuevo si estoy segura. Dime si es verdad.

—Yo no escribí ninguna carta a los Barzini.

—No dije que fuera para los Barzini. Dije que era sobre la sustitución.

El error se le escapó antes de que se diera cuenta —Isabella oyó la pequeña pausa después, el tropiezo mental de quien confirma algo sin querer confirmar nada.

—Isabella, hija, te juro que…

—No jures nada, papá. Solo cuéntame la verdad. Una vez. Solo una vez en la vida.

Oyó, del otro lado, el sonido de una silla arrastrándose, el tipo de sonido que sugería a alguien acomodándose, ganando tiempo, buscando las próximas palabras con más cuidado del que exigiría cualquier conversación.

—Hay cosas de esta familia que son demasiado antiguas para explicar en una llamada —dijo él, por fin, la voz más baja, menos alegre, más parecida a la voz cansada que ella recordaba de tantas noches de infancia, después de que muriera su madre—.

Cosas que ni yo conozco del todo. Mi propio padre nunca me lo contó todo.

—Pero sabes algo.

—Sé que existe una deuda. Sé que es antigua. —Una pausa, más larga—. Sé que es mejor que no tires de ese hilo, Isabella. Por ti misma. Por toda esta familia.

—Ya es tarde para eso. Los Barzini ya están tirando por nosotros.

Él no respondió de inmediato. Isabella sintió que la rabia subía, mezclada con un miedo que no conseguía nombrar bien —el miedo a estar a punto de confirmar algo que preferiría no confirmar nunca, y el miedo mayor, más viejo, de que su padre siguiera eligiendo, del modo en que siempre había elegido, el camino más fácil de decir menos.

—¿Escribiste la carta, papá?

Silencio. Isabella oyó, al otro lado de la línea, el sonido de hielo golpeando contra un vaso —él sirviéndose una bebida, o solo girando el vaso entre los dedos, el mismo hábito nervioso que recordaba que tenía desde que había muerto su madre, una forma de ocupar las manos mientras la cabeza buscaba una salida que no existía.

—Isabella, esto es más complicado de lo que parece por teléfono.

—No es una pregunta complicada. Es sí o no.

—Las cosas nunca son solo sí o no, cuando involucran a esta familia.

—Lo están siendo ahora, papá. Porque en tres días un hombre al que yo…

—vaciló, la propia voz trabándose antes de continuar— al que elegí quedarme, va a tener que decidir si entrega la mitad de su territorio o deja que el apellido Moretti sea arrastrado por el barro por una decisión que los Conti tomaron solos, sin consultar a nadie.

Así que no me vengas con «complicado». Dime si escribiste la carta.

—¿Escribiste la carta?

—La escribí —dijo él, por fin, la palabra saliendo baja, casi un suspiro de derrota—.

La escribí porque necesitaba garantizar que, si algún día esto salía a la luz, existiera una prueba de que los Conti actuaron de buena fe, avisando con antelación, aunque esa antelación fuera de pocas horas.

No imaginé que se convertiría en un arma contra ustedes dos.

—¿A quién le mandaste esa carta?

—A nadie, Isabella. La guardé. Nunca la mandé a ningún lado.

—¿Entonces cómo la tienen los Barzini?

Otro silencio, más pesado que todos los anteriores.

—No lo sé —dijo él, y por primera vez en toda la conversación, Isabella le creyó por completo, porque el miedo en su voz era demasiado real para ser fingido—. Isabella, te juro que no sé cómo salió eso de aquí.

—Alguien la sacó de esa casa, papá. Alguien que tenía acceso.

—Voy a averiguarlo.

—Averígualo rápido. Porque los Moretti tienen tres días para responder a una amenaza que puede costarles la mitad de su territorio, y el origen de esa amenaza es una carta que salió de tu propia casa sin que te dieras cuenta.

Colgó antes de que él pudiera responder nada más, el corazón latiendo fuerte, la rabia y el miedo disputándose el espacio en su pecho.

Se quedó sentada al borde de la cama un largo minuto, el teléfono todavía en la mano, repasando cada palabra de la conversación, cada vacilación, cada pausa que decía más que las propias frases dichas en voz alta.

Hay cosas de esta familia que son demasiado antiguas para explicar.

Su padre sabía más de lo que estaba dispuesto a admitir —eso quedaba claro en cada evasión, en cada «no sé de qué me hablas» que se deshacía demasiado rápido ante cualquier pregunta más específica.

Y si él lo sabía, y elegía no contarlo, la única explicación que tenía sentido era el miedo.

El mismo miedo que Isabella ya había visto en Giulia, en la biblioteca.

El mismo silencio nervioso que la costurera casi rompió, antes de que Marta se la llevara de allí.

Una deuda lo bastante grande como para asustar a tanta gente, durante tantos años, no era cosa pequeña.

Isabella se levantó, todavía perturbada, y decidió que no iba a esperar a que su padre «lo averiguara».

Si existía algo en su propia casa —en la casa Conti, no en la Moretti— que pudiera explicar el origen de aquella carta, o el resto de la historia que nadie quería contar, necesitaba encontrarlo antes de que fuera demasiado tarde.

No podía ir en persona sin levantar sospechas, sin parecer que estaba huyendo, sin necesitar la escolta con la que Matteo insistiría en mandarla. Pero existía otro modo.

Llamó a la única persona en quien todavía confiaba lo suficiente como para pedirle un favor de ese tamaño.

—¿Isabella? —La voz de Sofia sonó distante, cautelosa, el tipo de cautela que solo se aprende después de huir de toda una vida—. ¿Está todo bien?

—Necesito pedirte algo, y no voy a fingir que no es peligroso.

Sofia se quedó en silencio un instante, e Isabella casi pudo oír el propio miedo de su hermana atravesando la línea telefónica, incluso a kilómetros de distancia, incluso después de meses intentando desaparecer de todo lo que representaba aquel apellido.

—Dime.

—¿Recuerdas el despacho de papá? ¿El cajón de abajo, el que siempre cerraba con esa llave pequeña que llevaba en el bolsillo del chaleco?

—Lo recuerdo.

—Necesito que alguien entre ahí y vea qué hay guardado. Cartas antiguas, fotografías, cualquier cosa que mencione a los Moretti, o una deuda, o un nombre tachado. —Isabella respiró hondo—. Te lo pediría a ti misma, pero sé que volver a esa casa es lo último que quieres hacer.

—Isabella, si papá descubre que yo…

—No lo va a descubrir. Y si lo descubre, yo asumo la culpa.

—La voz de ella ganó una firmeza que no sentía del todo, pero que necesitaba tomar prestada de algún lugar—.

Sofia, esto no es solo curiosidad. Los Barzini están usando algo de esa deuda para amenazar con destruir a Matteo.

Y si lo destruyen a él, toda la familia cae con él, tú incluida, dondequiera que estés escondida.

Un silencio largo, pesado, del tipo que cargaba más decisión de la que cualquier palabra podría cargar.

—Conozco a una empleada de allí que todavía me debe un favor —dijo Sofia, por fin, la voz más firme de lo que Isabella esperaba—. Voy a ver qué puedo hacer. Sin prometer nada.

—Gracias.

—Isabella. —La voz de Sofia vaciló antes de continuar—. ¿Estás bien de verdad? ¿En esa casa, con ese hombre?

Isabella pensó en la noche anterior —en la mano de Matteo sosteniendo la suya cerca de su propio rostro herido, en la confesión sobre su hermano muerto, en el miedo de él dicho en voz alta por primera vez.

Pensó también en la mañana siguiente, en la distancia que él había reconstruido demasiado rápido, en el vidrio grueso tras el cual se había escondido en cuanto el mundo de afuera había vuelto a llamar a la puerta.

—Estoy bien —respondió, por fin, y no era mentira completa—. Es complicado. Pero estoy bien.

Colgaron poco después, e Isabella se quedó sola en la habitación, el teléfono frío en la mano, sintiendo el peso de haber arrastrado de vuelta a su hermana, aunque fuera solo con un hilo fino, hacia un mundo que las dos habían pasado toda la vida intentando sobrevivir de modos distintos.

Colgó el teléfono y se quedó parada en medio de la habitación, incapaz de simplemente esperar.

Esperar había sido la estrategia de la primera semana en aquella casa, y ya hacía tiempo que había decidido que no iba a jugar más a ese juego.

Si su padre no iba a contar el resto, y Sofia tardaría días en conseguir algo útil de la casa vieja, quedaba rebuscar en lo que ella misma había traído consigo, aunque pareciera improbable encontrar algo ahí.

Abrió el armario y sacó la maleta, la misma que había traído la mañana de la boda, hecha a las prisas por una costurera adormilada y por ella misma, entre lágrimas tragadas y la prisa de no llegar tarde.

Nunca la había vaciado del todo —algunas pertenencias seguían en el fondo, olvidadas, cubiertas por un forro de tela que se soltaba en una de las puntas.

Isabella sacó todo, pieza por pieza, sacudiendo cada prenda antes de doblarla de nuevo, revisando los bolsillos internos que apenas recordaba haber usado.

Nada. Pasó los dedos por el borde del forro suelto, sintiendo la textura irregular bajo la yema de los dedos, y casi desistió —hasta notar que una parte de la tela, cerca del fondo, estaba cosida de un modo distinto al resto, una línea más gruesa, menos cuidadosa, como si alguien hubiera abierto y cerrado ese punto a las prisas.

Tiró del hilo suelto. El forro cedió.

Un sobre pequeño, arrugado, se deslizó fuera del compartimento escondido y cayó en su regazo.

No recordaba haber guardado ese sobre. No recordaba, con certeza absoluta, haberlo visto antes —y el hecho de que estuviera ahí, escondido dentro de un forro cosido a propósito, significaba que alguien, en algún momento, había decidido esconderlo ahí sin que ella lo supiera.

Lo abrió con las manos temblando levemente, el papel antiguo, amarillento, doblado en tres partes —una carta, la caligrafía inclinada y apretada, el tipo de letra de alguien escribiendo deprisa, o con miedo de que lo interrumpieran a mitad de la frase.

El nombre en el encabezado le detuvo el corazón.

Salvatore Conti.

No su padre. Su abuelo. El hombre que Isabella apenas recordaba, muerto cuando ella todavía era demasiado pequeña para guardar más que fragmentos sueltos —un bigote grueso, un reloj de bolsillo, una voz grave contando historias que nadie más volvió a repetir después de que muriera.

Isabella miró el sobre, el papel antiguo entre los dedos, y sintió, por primera vez desde que había empezado toda aquella investigación, que quizás estaba a punto de descubrir más de lo que cualquier persona viva en aquella casa jamás había tenido el valor de contar.