Capítulo 27 – El Enfrentamiento

—

El Enfrentamiento

POV Sofía

Iván Moretti se había fugado de la villa de Staten Island tres semanas después del almacén.

Dimitri me lo comunicó una mañana sin comentarios, con su tono habitual de las informaciones difíciles — neutro, directo, sin atenuación.

Dos guardias neutralizados, una ventana de servicio, alguien fuera esperando.

Una operación planeada, preparada, ejecutada por un hombre que había pasado treinta años entendiendo cómo funcionaban los sistemas y cómo salir de ellos.

Bebí mi café.

— Quiere verme — dije.

— Probablemente — dijo Dimitri.

— Nos contactará.

— Eso cree el Pakhan.

— ¿Y usted?

— Creo que su padre hace todo lo que hace por una razón que decidió mucho antes. La fuga es un medio. El fin es usted.

Dejé la taza.

— Entonces esperemos a que contacte.

Contactó diez días después.

Un mensaje transmitido por un intermediario — no por teléfono, no por escrito, por un hombre que se presentó en la recepción del edificio y pidió hablar con la señora Vólkova. El mensaje era breve: Villa junto al mar. Sola. No estoy armado.

Nikolái leyó el mensaje y me miró con la expresión que tenía en los momentos en que su decisión ya estaba tomada pero sabía que la mía contaba más.

— No — dijo.

— No es una decisión que puedas tomar por mí.

— Sola, dice. Sofía...

— No me matará.

— No puedes estar segura.

— Si. Porque nunca me mató. Tuvo veinticinco años para hacerlo y no lo hizo. No soy una amenaza para él — soy su hija. Lo último que le queda.

— Por eso eres peligrosa para él.

— No. Por eso estoy fuera de su alcance. Necesita que esté viva para que algo de él sobreviva.

Nikolái me miró largo rato.

— No vengo solo. Dimitri y dos hombres en la periferia, invisibles.

— De acuerdo.

— Y llevas esto. Dejó sobre la mesa algo pequeño, plano, electrónico. Un localizador — no el rastreador, algo diferente, un botón del tamaño de una uña. Si lo presionas, entro.

— Estarás en la villa.

— A cincuenta metros.

— De acuerdo.

Tomé el localizador. Lo deslicé en mi palma.

La villa era aquella donde lo habíamos encontrado la primera vez — ladrillo rojo ahogado por la hiedra, las ventanas que miraban hacia el estrecho, el aire de Staten Island que tenía una cualidad diferente a la de Manhattan, más vasta, menos comprimida.

Estaba en silencio cuando llegué.

Sabía que Dimitri estaba en algún lugar de los cincuenta metros de vegetación.

Sabía que Nikolái estaba con él. Ese saber tenía una cualidad particular — no tranquilizadora en el sentido del miedo apaciguado, sino presente, como el ruido del café en la cocina, como la respiración al lado en la oscuridad.

Empujé la puerta.

Mi padre estaba en la habitación principal.

Estaba sentado a una mesa de madera oscura, frente a la ventana que daba al estrecho, y cuando entré se volvió con una lentitud que no era despreocupación sino vejez.

Sesenta y dos años. Había envejecido desde la catedral — pocas semanas, pero algo en su rostro había cambiado de una forma que no se borraría.

La forma en que la gente envejece cuando algo importante le ha sido arrebatado.

Me detuve a tres metros.

Nos miramos.

Veinticinco años de mi vida se mantenían en ese espacio entre nosotros. Veinticinco años en que había sido mi padre y yo su hija y ninguno de los dos había sabido lo que había debajo.

— Sofía. Su voz era más baja que en mi recuerdo. Mi hija.

— No me llames así.

— Eso es lo que eres.

— No. Soy una Petrova. Hay una diferencia.

Bajó los ojos a sus manos. Manos que había visto toda mi vida — las manos de mi padre, que firmaban cheques y estrechaban otras manos y que nunca, que yo supiera, habían temblado. Temblaban ahora.

— Leíste las cartas — dijo.

— Sí.

— Y el informe.

— Sí.

— Entonces lo sabes.

— Sí. Lo sé.

Se levantó, fue a la ventana. De espaldas, los hombros menos anchos que en mi recuerdo, la silueta de un hombre al que algo había disminuido ligeramente sin quitarle del todo lo que era.

— Me traicionó — dijo —. Tu madre. Enviaba información a la Bratva desde hacía dos años. Todo lo que hacía, todo lo que planeaba — ella lo transmitía.

— Lo sé. Las cartas.

— No sabes por qué lo hacía.

Permanecí en silencio.

— Lo hacía porque tenía miedo. De mí. De lo que era. Construía una salida desde dentro porque no veía otra forma de irse contigo.

— Quería irse.

— Quería sacarte de mi vida. Quería a alguien en la Bratva — no a Vólkov, a otro, muerto desde hace tiempo. Y había decidido que estarías mejor sin mí.

Lo miré.

— Entonces la mataste.

Se volvió. En sus ojos — no frialdad, algo más complejo, algo que no habría querido ver porque verlo complicaba algo que habría preferido mantener simple.

— Hice algo que no debería haber hecho. Su voz se quebró en la última sílaba y se recompuso. No porque fuera una traidora. Porque tenía miedo de perderla. Y la forma en que manejé ese miedo fue monstruosa.

— Tenías una niña de dieciocho meses en la habitación.

— Lo sé.

— Lo hiciste delante de mí.

— Lo sé, Sofía.

— Y me criaste veinticinco años haciéndome creer que mi madre había muerto en un accidente.

— Sí.

La palabra caía como los otros sí que había oído en mi vida — el suyo, que no tenía la misma cualidad que los sí de Nikolái, que era más cerrado, más integrado en algo antiguo y decidido en lugar de en algo vivo y trabajado.

— ¿Por qué querías verme? — dije.

Volvió a sentarse.

— Porque voy a morir. Tenía la voz de alguien que había aceptado algo. No ahora, no esta semana. Pero el tiempo en que podía hacer lo que quería se ha acabado. Vólkov gana. Sus hombres están en todas partes. Quería verte antes.

— ¿Antes de qué?

— Antes de que termine. De una forma u otra.

Lo miré.

Sesenta y dos años. Las manos que temblaban. La hiedra sobre los ladrillos. La ventana sobre el estrecho.

— ¿Qué querías? ¿Que te perdonara?

— No. Negó con la cabeza lentamente. No merezco el perdón. Quería decirte que te quería. Mal, monstruosamente, de una forma que te hizo daño y que llevarás mucho tiempo. Pero te quería.

Extendió la mano hacia mi mejilla — el mismo gesto que había tenido en la catedral, hacía lo que parecía una vida entera, esa forma humana y terrible a la vez.

Nikolái entró.

Estaba allí tan rápido que supe que debía haber estado mucho más cerca de cincuenta metros — dentro quizás, en la habitación contigua, incapaz de quedarse fuera.

Se colocó entre mi padre y yo, no bruscamente, simplemente allí, muro silencioso.

Mi padre bajó la mano.

— Vólkov — dijo.

— Moretti.

— Vas a matarme.

— Sí.

— ¿Ahora?

Puse la mano en el brazo de Nikolái.

— No — dije —. No ahora.

Nikolái me miró.

— Déjame terminar — dije.

Retrocedió un paso. Se quedó allí, en el espacio de la habitación, presente sin intervenir.

Me volví hacia mi padre.

— No debería haber venido por el perdón — dije. He venido para decir algo. Que sé lo que le hiciste a mi madre. Que sé lo que le hiciste a la familia de Nikolái. Que he pasado veinticinco años llamándote Papá sin saber lo que eso significaba realmente.

— Sofía...

— No he terminado. Te he escuchado. He venido para decirte que no puedes deshacer esto. Ni las cartas ni la villa ni lo que acabas de decirme cambian lo que ocurrió. Pero no quiero que mueras pensando que has logrado ser solo eso.

Me miró.

— ¿Qué quieres decir?

— Que me enseñaste a bailar. Que durante años antes de que todo esto ocurriera me llevabas a las clases con una regularidad que no era una actuación.

Que cuando tenía ocho años y tenía miedo a la oscuridad venías con una linterna y te quedabas en el pasillo hasta que me dormía.

Que esas cosas también son tan verdaderas como el resto.

Su mandíbula tembló.

— No te perdono — dije —. Lo que le hiciste a mi madre, a Nikolái, a mí — no. Pero me niego a reducirte a una sola cosa. Porque reducirte a una sola cosa me reduciría también a mí. Y soy más complicada que eso.

El silencio que siguió tuvo un peso que no habría sabido medir.

Mi padre cerró los ojos.

— Te quería — dijo aún. Su voz era diferente ahora — menos construida, más cercana a algo desnudo. Mi hija.

— Lo sé.

— Y a Natalia. A mi manera imposible.

— También lo sé.

Abrió los ojos. Miró a Nikolái.

— Ella es mejor que yo — dijo —. Mejor que ustedes dos juntos.

— Sí — dijo Nikolái.

— No la dejen convertirse en este mundo.

— No se convertirá en este mundo. Lo cambiará.

Mi padre miró mis manos, el localizador en la palma, el rastreador en mi muñeca.

— Te han marcado.

— No. Me he marcado a mí misma.

No era aún verdad — las estrellas aún no estaban allí, la decisión no estaba aún tomada. Pero al decirlo, comprendí que era verdad en el sentido que importaba.

Nikolái se adelantó.

Mi padre no se movió.

— ¿Sufres? — dije.

Me miró.

— No.

La detonación fue breve en la habitación silenciosa. Iván Moretti se desplomó con una lentitud que no había anticipado — como si algo se depositara, como si el peso que había llevado toda su vida tomara finalmente el relevo.

Permanecí inmóvil.

La sangre se extendía sobre el parqué de madera oscura, rojo muy oscuro en la luz baja de la habitación, y miré esa mancha que crecía y no sentí nada inmediato — no alivio, no dolor, no satisfacción.

Solo el vacío particular de los finales, esa cualidad del aire después de que algo grande ha terminado y el mundo aún no ha acabado de entender cómo llenar el espacio.

Nikolái se acercó.

— Sofía.

— Sí.

— ¿Estás bien?

Miré la mancha de sangre. Miré la ventana sobre el estrecho. Miré mis manos.

— Aún no lo sé.

No dijo es normal o llevará tiempo o ninguna de las frases que habrían llenado el silencio con algo insuficiente. Dijo simplemente:

— Estoy aquí.

— Lo sé.

Fuera, Dimitri ya estaba gestionando lo que había que gestionar. La villa quedaría limpia. Staten Island no guardaría rastro.

Me volví hacia la puerta.

— Volvemos — dije.

Nikolái me siguió.

En el coche, miré Manhattan acercarse por la ventanilla — las luces que empezaban a encenderse en el crepúsculo de invierno, la ciudad que continuaba, indiferente y real.

Pensé en mi madre en las fotos — la sonrisa para alguien fuera de campo, los hombros que se parecían a los míos.

Pensé en las rosas en enero en el alféizar de una ventana de San Petersburgo.

Pensé en Lila Orlov y en lo que recibiría mañana anónimamente y en todos los mañanas que el mundo pedía sin garantizar.

Pensé en el hombre a mi lado que conducía en silencio, una mano en el volante, la otra posada entre nosotros en el asiento, abierta.

Puse la mía en ella.

La tomó.

Y Manhattan se acercó en la tarde de invierno, viva y complicada y real, exactamente como siempre había sido.

✦ ✦ ✦