Capítulo 25 – Guerra Total

—

Guerra Total

POV Nikolái

El trayecto al hospital duró siete minutos.

Lo sé porque conté — no conscientemente, por reflejo, la forma en que el cerebro se aferra a los datos mensurables cuando todo lo demás escapa al control. Siete minutos entre el momento en que la tomé en brazos en el suelo del almacén y el momento en que las puertas de urgencias se abrieron.

Su mano en la mía durante los siete minutos. Tibia. Presente.

No miré la herida. Miré su mano.

Tres horas de cirugía.

Dimitri se sentó a mi lado en el pasillo del hospital sin decir una palabra durante las tres horas. Era lo correcto y por eso seguía vivo después de veinte años — sabía cuándo hablar y cuándo no, y esa noche no hablar era lo único útil.

El italiano que había disparado estaba muerto en el almacén. No lo había decidido yo — Dimitri lo había manejado mientras yo llevaba a Sofía, y cuando le pregunté más tarde dijo simplemente levantó el arma otra vez y no busqué más.

Viktor estaba en camino a Siberia.

Esas dos informaciones existían en algún lugar de mi cabeza con la misma neutralidad distante de las cosas que se registran sin poder darles peso por ahora.

El único peso disponible estaba en ese pasillo de hospital.

A las cuatro de la madrugada, el cirujano salió.

— La bala atravesó los tejidos blandos del hombro. Evitó la arteria subclavia por un centímetro y medio. Está estable.

Dimitri posó la mano en mi hombro un segundo — gesto raro, breve, el tipo de contacto que se permitía en los momentos en que el resto del vocabulario era insuficiente.

— Va a salir de esta — dijo.

— Lo sé.

— Nikolái.

— Lo sé, Dima.

Me llamó Dima cuando quería que fuera el chico del barrio de Brooklyn más que el Pakhan. Esta noche, era el llamamiento correcto.

Me levanté y entré en la habitación.

Las paredes blancas tenían la cualidad de los lugares que no pedían ser bellos, solo funcionales, y en esa funcionalidad eran más honestos que la mayoría de los espacios donde vivía.

El monitor cardíaco emitía su pitido regular — un pulso, otro, otro más, cada pitido la prueba de algo que continuaba.

Dormía.

El vendaje en el hombro izquierdo, visible bajo la bata de hospital. El brazo en cabestrillo. El rostro pálido de la forma en que la gente se vuelve pálida cuando su cuerpo ha gastado lo que necesitaba para una cosa urgente y reclama ahora el resto.

Tomé la silla junto a la cama.

La misma silla que en la habitación de motel de Nueva Jersey, en cierto sentido — el mismo tipo de vigilia, el mismo hombre en el mismo tipo de asiento incómodo.

Pero diferente. Esta noche, no era yo quien esperaba que ella decidiera algo.

Esta noche, era simplemente la presencia, la obstinación de estar allí porque estar allí era lo único que podía hacer y no hacerlo era impensable.

Puse mi mano sobre la suya.

No despertó. Pero sus dedos se movieron imperceptiblemente — una presión ligera, el reflejo del cuerpo que reconocía algo sin que el cerebro estuviera aún implicado.

— Estoy aquí — dije en voz baja.

No para ella que dormía. Para mí, que necesitaba oírlo.

No dormí.

Las horas pasaron con la cualidad particular del tiempo en los hospitales — comprimido y dilatado simultáneamente, los minutos que duraban mucho y las horas que pasaban sin que uno las viera.

Las enfermeras entraban, verificaban, salían.

El monitor seguía su pitido. La ciudad fuera seguía siendo la ciudad, indiferente.

A las siete de la mañana, Dimitri entró.

— Katia. Lo sabe.

— ¿Anya se lo dijo?

— Sí. Viene.

Me levanté, salí al pasillo para dejarla pasar. Katia llegó diez minutos después, el Nikon ausente por una vez, los ojos que llevaban lo que la noche había depositado en ellos.

Entró en la habitación. Permaneció varios minutos. Cuando salió, me miró con una expresión que no habría sabido nombrar con precisión — no acusación, algo más complejo.

— Va a salir de esta — dijo.

— Sí.

— No es su culpa.

— Sí.

— Es culpa del hombre que apretó el gatillo. Usted podía planear, controlar, preparar — no podía prever cada segundo de cada gesto de cada persona en ese almacén.

— Debería haberlo hecho.

— Nikolái.

Usaba mi nombre de pila como Sofía lo hacía — no el título, la persona. No supe exactamente cuándo las dos hermanas habían decidido hacer eso, pero ambas lo hacían ahora, y cada vez que ocurría producía algo que no manejaba perfectamente.

— Ella le pidió que desterrara a Viktor en lugar de matarlo — dijo Katia —. Y usted escuchó.

— Sí.

— Incluso en este mundo con sus reglas. Usted escuchó.

— Eso no impidió que resultara herida.

— No. Pero dice algo sobre quién se está convirtiendo.

Volvió a la habitación.

Me quedé en el pasillo.

Sofía despertó a las nueve de la mañana.

Lo supe porque el monitor cambió ligeramente de ritmo antes de que oyera su voz — el cuerpo que volvía, el cerebro que retomaba el control empezando por la regulación cardíaca. Entré.

Miraba al techo. Luego giró la cabeza, me encontró, y algo en su expresión hizo algo en mi pecho que reconocí ahora en lugar de luchar contra ello.

— Viktor — dijo. Su voz era ronca, la cualidad de alguien que no había hablado en mucho tiempo.

— En Siberia. Se fue esta noche.

— ¿Y el otro?

— Gestionado.

Cerró los ojos un segundo.

— ¿Dimitri está ahí?

— En el pasillo.

— ¿La organización está estable?

La miré — herida, con suero, el brazo en cabestrillo, y sus primeras preguntas eran sobre el estado de la Bratva.

— Sí — dije —. La organización está estable.

— Bien.

Abrió los ojos de nuevo.

— ¿Has dormido?

— No.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

— Desde el almacén.

— Toda la noche.

— Sí.

Me miró un momento con esa forma suya — el inventario, la evaluación, y detrás de ellos algo más simple y más directo.

— Ven a sentarte.

Tomé la silla, me senté. Extendió la mano válida — la derecha, el hombro izquierdo inmovilizado — y la tomé.

— Estoy bien — dijo.

— Lo sé.

— No lo pareces.

— Probablemente no.

Un silencio.

— No fue tu culpa — dijo.

— También lo dice tu hermana.

— Katia suele tener razón.

— En este caso concreto, se equivoca. Planeé una operación en la que eras el cebo y alguien logró alcanzarte.

— Acepté ser el cebo. No es lo mismo que ser usada como cebo.

— La distinción es sutil cuando estás con suero.

— La distinción es real incluso cuando estoy con suero.

La miré. Me devolvió la mirada con la misma cualidad de presencia que había tenido en el almacén — tranquila, anclada, alguien que se mantenía en lo que era sin pedir permiso.

— Te culpo — dijo.

— Lo sé.

— No por la operación. Por el almacén frío y el linóleo y la lámpara portátil y el hecho de que esa era la forma en que este mundo funcionaba y que ahora vivo en él.

— Lo sé.

— Y no te culpo por eso tampoco. Te culpo y no te culpo simultáneamente. Ambas cosas coexisten.

— Como el 14 de diciembre.

— Sí. Exactamente como el 14 de diciembre.

Su mano se tensó ligeramente sobre la mía.

— Volveré cuando los médicos lo permitan.

— No antes.

— No. No antes.

Miré el monitor — el pitido regular, la línea que no se desviaba, la prueba continua de algo que continuaba.

— Lo siento — dije.

— Lo sé.

— Por el almacén y por lo que llevó al almacén y por todo lo que este mundo es y todo lo que pide a alguien que elige vivir en él.

— Nikolái.

— Sí.

— Deja de disculparte y quédate ahí.

— De acuerdo.

Cerró los ojos. Su mano siguió en la mía, la presión ligera pero constante.

El monitor seguía.

Me quedé.

✦ ✦ ✦