Capítulo 23 – El Motel

—

El Motel

POV Nikolái

El trayecto de vuelta duró dos horas.

Sofía se durmió veinte minutos después de que saliéramos del aparcamiento del motel — la cabeza contra el cristal, el cabello aún ligeramente húmedo de la noche, el cuerpo que había reclamado finalmente lo que la habitación de motel no le había dado.

Conducía yo mismo, lo que casi nunca hacía — había enviado al chófer de vuelta solo a medianoche cuando se hizo evidente que la noche sería larga y que ciertos espacios solo pertenecían a dos personas.

La miré dormir en los raros momentos en que la carretera lo permitía.

El mismo rostro que la noche de las pesadillas, relajado en el sueño, las defensas bajadas de una forma que el resto del día nunca permitía del todo.

Pero diferente también — algo había cambiado desde aquella primera noche en el penthouse, algo que no habría sabido nombrar con precisión pero que se leía en la forma en que los músculos de su rostro se relajaban, menos vigilancia incluso en el abandono del sueño.

Me había tenido suficiente confianza para dormirse en mi coche después de la noche más difícil desde el contrato.

Ese hecho tenía un peso que aún no sabía cómo llevar.

Pensé en Orlov mientras conducía.

No para defenderme — defenderme habría venido naturalmente si hubiera necesitado el espacio mental para eso, pero no era donde estaba.

Pensé en Orlov porque la noche pasada había producido algo concreto que debía mirar de frente, y mirar las cosas de frente era la única forma que conocía de trabajar.

La decisión sobre Orlov había sido justa según los criterios de este mundo.

Tres hombres muertos por información que él había vendido. Hombres a los que conocía por su nombre de pila, de cuyas mujeres conocía los nombres, algunos con hijos. En la arquitectura de este mundo, la traición tenía una respuesta, y esa respuesta era sin ambigüedad.

Había tomado la decisión con la misma lógica fría que aplicaba desde hacía veinte años.

Y mientras la tomaba, Sofía estaba en el penthouse preparando su día, y Katia tomaba su café, y Anya había venido a cocinar el borscht, y la mesa había tenido esa cualidad de aire que le había dicho a Sofía que se parecía a San Petersburgo.

Dos cosas simultáneas. La decisión sobre Orlov y la mesa con el borscht. El 14 de diciembre, ambas.

No era hipocresía. Podría haber construido un argumento coherente para explicar cómo esas dos cosas coexistían sin contradecirse — las reglas de este mundo existían independientemente de la vida personal que se construía al lado, y ambos espacios funcionaban según lógicas diferentes, y confundirlas era un error sentimental.

Salvo que Sofía no confundía ambas.

No me pedía que eligiera entre la Bratva y ella. No me pedía que me convirtiera en otra cosa de lo que era. Me pedía que estuviera presente en ambos espacios simultáneamente — que no tratara las decisiones que tenían repercusiones humanas como si ocurrieran en un vacío donde ella no existía.

Y eso, la noche anterior me lo había mostrado con una claridad que no dejaba espacio al contraargumento, era incapaz de hacerlo.

No porque no hubiera querido. Porque aún no había aprendido cómo.

Llegamos al penthouse a las ocho de la mañana.

Dimitri estaba en el vestíbulo — por supuesto que estaba en el vestíbulo, Dimitri estaba en el vestíbulo a cualquier hora desde hacía veinte años, con ese don particular de estar allí sin tener nunca el aspecto de esperar.

Me miró, miró a Sofía que caminaba hacia el ascensor con la forma de una mujer que necesitaba una ducha y una cama en ese orden, luego me miró de nuevo.

— Lila Orlov — dije en voz baja.

— Pakhan.

— Su madre. Los recursos necesarios. Anónimamente, limpiamente, sin vínculo visible con la organización.

No hizo preguntas.

— Se hará hoy.

— Bien.

Lo crucé. Dijo a mi espalda:

— Katia está despierta. Ha preguntado por Sofía dos veces desde las seis.

— Dígale que ha vuelto.

— Bien.

Me reuní con Sofía en el ascensor. Las puertas se cerraron. Apoyó el botón del penthouse y permaneció de espaldas a mí un momento, los ojos en los números que subían.

Luego se volvió.

— Tienes el aspecto de alguien que ha pasado la noche en una silla de motel.

— Es porque he pasado la noche en una silla de motel.

— No tenías que quedarte.

— Sí.

Las puertas se abrieron. Salió. La seguí.

En la suite, fue directamente al baño. Oí correr el agua de la ducha, ese ruido familiar ahora, integrado en el tejido sonoro del penthouse de una forma que no había anticipado cuando la instalé aquí pero que me parecía ahora tan natural como el ruido del café al gotear o de Manhattan tras los cristales.

Me senté al borde de la cama.

Había pasado las horas en la silla haciendo lo que hacía en los espacios donde la acción era imposible — había pensado.

No en los italianos, no en Viktor, no en los boyardos o los territorios o nada que perteneciera al trabajo. Había pensado en la pregunta que Sofía había hecho en la habitación de motel: ¿Habrías tomado la misma decisión?

Y en mi respuesta: Probablemente. Sí.

Ese probablemente había sido honesto — un residuo de duda que aún no había sabido nombrar en el momento pero que era real.

Porque la verdad, que no había dicho lo bastante claro, era que no sabía.

No sabía lo que habría hecho si Sofía hubiera estado en la habitación cuando se tomó la decisión sobre Orlov.

Si habría dicho lo mismo con la misma certeza.

Si el hecho de saberla allí, presente, con sus ojos ámbar y su forma de sostener las cosas que sostenía — si eso habría cambiado algo en el proceso.

Lo esperaba.

No era una certeza.

Y la esperanza, donde hace veinte años solo habría visto debilidad, me parecía ahora lo más cercano a un progreso que podía ofrecer.

Salió del baño en bata, cabello mojado, el rostro habiendo recuperado una cualidad que la noche le había quitado y que la ducha le había devuelto. Me miró, se detuvo.

— Sigues aquí.

— Sí.

— No has dormido.

— No.

— Y has pensado toda la noche.

— Sí.

— ¿En qué?

La miré cruzar la habitación y sentarse en el borde de la cama a mi lado — no a distancia, al lado, los dos en el mismo borde de la misma cama, la ciudad detrás de nosotros.

— En la pregunta que me hiciste. Si habría tomado la misma decisión.

— ¿Y?

— Y no lo sé. Es más honesto que probablemente sí, y es lo que debería haber dicho en la habitación.

Me miró.

— No lo sé — repetí —. Porque tener a alguien en la habitación — tú en la habitación — cambia algo en la forma en que pienso.

No las reglas de este mundo. No la lógica de la traición y sus consecuencias.

Pero algo en el peso que atribuyo a las cosas.

Y aún no sé lo que produce cuando ambas entran en colisión.

— Me estás diciendo que cambias.

— Te digo que aún no sé cómo cambio. No es lo mismo.

Permaneció en silencio un momento.

— Es más difícil de oír que sí, habría hecho lo mismo o no, habría hecho otra cosa — dijo.

— Lo sé.

— Porque no resuelve nada. Deja todo abierto.

— Sí.

— Y vivir con algo abierto es más difícil que vivir con algo decidido, incluso si lo decidido es terrible.

— Sí.

Posó las manos sobre las rodillas, las miró un momento.

— Mi padre lo tenía todo decidido — dijo —. Cada cosa en su vida estaba cerrada, resuelta, sin espacio para la duda. Mató a mi madre y siguió viviendo con eso porque decidió que era justo y que una vez decidido seguía siendo justo independientemente de todo lo demás.

— Sí.

— No eres mi padre.

— No.

— Porque mi padre nunca habría pasado una noche en una silla de motel preguntándose si habría tomado la misma decisión.

La miré.

— No — dije —. No lo habría hecho.

— No es suficiente para que esté en paz con Orlov. Probablemente nunca lo estará del todo.

— Lo sé.

— Pero es suficiente para que entienda la diferencia.

Se levantó, fue a la ventana. Manhattan bajo el cielo de diciembre — la lluvia había cesado durante la noche, dejando las calles limpias y brillantes, la luz de la mañana reflejándose en los charcos.

— Lila — dijo sin volverse.

— Dimitri se ocupa de ello esta mañana.

— Quiero estar informada. No controlar — informada. Que sepa que está hecho y cómo.

— De acuerdo.

— Y Nikolái.

— Sí.

— Duerme. No sirves de nada agotado.

La formulación me tomó por sorpresa de una forma que no mostré. No era ternura en el sentido convencional — era algo más pragmático, más directo, que se parecía exactamente a la forma en que ella sostenía todo.

— Sí — dije.

— Estaré aquí cuando despiertes.

Me levanté, me quité la chaqueta arrugada, me tumbé en la cama. Ella se quedó en la ventana un momento, luego fue a la biblioteca — oí sus pasos en el pasillo, la puerta de la biblioteca que se abría, el sonido de un libro que se tomaba de la estantería.

Estaría allí cuando despertara.

No porque no pudiera irse. Porque había elegido quedarse.

El peso de esa distinción fue lo último a lo que pensé antes de que el sueño tomara lo que quedaba de la noche.

✦ ✦ ✦