Capítulo 21 – La Lluvia

—

La Lluvia

POV alternancia

SOFÍA

Esa noche, no dormí.

Katia había terminado por volver a su habitación pasada la medianoche, después de que hubiéramos pasado la velada sin hacer nada en particular — sentados en el salón, la televisión encendida en un canal que nadie miraba, el silencio acompañable de dos personas que necesitaban estar en el mismo espacio sin tener que llenarlo.

Me había abrazado al despedirse, largo rato, sin decir nada, y era la forma correcta.

Nikolái había venido a sentarse a mi lado en algún momento de la noche. Sin discusión, sin preguntar cómo me sentía. Simplemente había ocupado su lugar en el sofá, el hombro contra el mío, y se había quedado hasta que decidí que necesitaba la cama.

No había dormido.

Pensaba en Natalia Petrova — en la mujer de las fotos que tenía mis ojos y que sonreía a alguien fuera de campo con una forma de ser feliz que aún no sabía que la felicidad tenía una duración.

Pensaba en el apartamento de San Petersburgo que imaginaba sin haberlo visto — la cocina, las rosas, los dos niños.

Pensaba en el almacén de San Petersburgo que también imaginaba, y en el hecho de que esos dos espacios existían en la misma ciudad, en la misma historia, conectados por un hombre que había decidido que la muerte era una solución administrativa.

Mi padre había matado a mi madre.

Yo tenía dos años.

Había pasado veinticinco años llamándolo Papá.

El cálculo no tenía fondo. Lo hacía y lo rehacía desde que Nikolái había leído la última carta, y cada vez que llegaba al final recomenzaba porque llegar al final significaba aceptar algo que mi cerebro aún se negaba a tratar como una verdad definitiva en lugar de una hipótesis.

A las cuatro de la madrugada, me levanté.

Nikolái dormía — esta vez profundamente, sin pesadilla visible, la respiración regular de un hombre al que la semana había agotado físicamente. Pasé delante del sofá sin detenerme y fui a la terraza.

El ventanal se abrió al aire de diciembre.

Lluvia.

Una lluvia fría, densa, de diciembre — no los chubascos ligeros de primavera sino algo más determinado, más pesado, que caía recto sin ser perturbado por el viento y golpeaba el mármol de la terraza con regularidad. Salí a ella.

El agua fue inmediata — en el cabello, en el rostro, en el cuello de la bata que se pegó instantáneamente a mis hombros. Incliné la cabeza hacia atrás y dejé que la lluvia cayera sobre mi rostro.

Cuando era pequeña, mi padre decía que la lluvia eran los ángeles que lloraban.

Lo decía con ese tono que tenía para las cosas que consideraba poéticas — distante, casi condescendiente, como si la poesía fuera una cosa que se citaba para los niños antes de deshacerse de ella.

Lo había creído durante años. Había mirado la lluvia con esa idea — los ángeles, sus penas, el cielo que se desbordaba.

Ahora sabía por qué los ángeles lloraban.

La lluvia resbalaba por mis mejillas y no sabía desde cuándo lloraba yo también. Las dos cosas mezcladas, indistinguibles, la lluvia y las lágrimas y el aire frío que quemaba los pulmones ligeramente.

— Sofía.

Su voz detrás de mí — ni dulce ni dura, algo más neutro, la voz de alguien que había evaluado la situación y decidido que la presencia importaba más que las palabras.

No me volví.

Vino a colocarse a mi lado. En camisa — había debido levantarse rápido, sin tomarse el tiempo de buscar otra cosa. La lluvia tomó su camisa de inmediato, pegó la tela oscura contra sus hombros, resbaló por su cabello negro.

Levantó la cabeza hacia la lluvia como yo había hecho.

— Mi padre decía que eran los ángeles que lloraban — dije.

— Lo sé.

— Sabes todo lo que decía mi padre.

— No. Pero he leído bastante para entender al hombre.