Capítulo 19 – El Banya

—

El Banya

POV alternancia

NIKOLÁI

La tradición del banya, en mi familia, pertenecía al domingo.

Mi padre — antes de que se convirtiera en lo que se convirtió, antes de las deudas y el alcohol y la forma en que había aprendido a transformar su propia insuficiencia en violencia dirigida hacia el exterior — llevaba a los hijos al banya público del barrio los domingos por la mañana.

No por ternura particular. Era lo que se hacía.

Los hombres del barrio, sus hijos, el vapor y la madera y el agua fría.

Una tradición que no pedía ser justificada porque existía desde antes de que nadie en la habitación hubiera nacido.

Mi madre lo había transformado. Cuando mi padre dejó de ser fiable, ella hizo instalar un banya en el sótano de la casa — pequeño, rústico, madera bruta y piedras calentadas, nada comparable a lo que tenía ahora.

Pero el olor era el mismo. Cedro y eucalipto y ese calor particular que no era agresivo sino envolvente, que tomaba el cuerpo y le pedía que soltara lo que llevaba.

No había usado el banya del penthouse desde su instalación.

Lo había hecho construir porque era una necesidad, no un lujo — en mi mundo, los músculos necesitaban recuperar y el calor era la forma más antigua de lograrlo. Dimitri lo usaba. Algunos guardias lo usaban. Yo, había esperado sin saber exactamente qué esperaba.

Ese domingo, después de la semana del consejo y de Viktor y los boyardos y la mesa con Anya y Katia y Dimitri, algo en la arquitectura de la semana me indicó que el momento había llegado.

Llamé a la puerta del estudio — Sofía bailaba desde hacía una hora, oía la música desde el pasillo, la misma frase musical repetida con variaciones ligeras, el trabajo obstinado sobre un detalle que la mayoría de los espectadores nunca notarían pero que la bailarina llevaba como una deuda hasta que estuviera saldada.

La música se detuvo.

— Adelante.

Estaba en la barra, el cabello recogido, el body empapado de sudor, los ojos que aún tenían esa cualidad particular de la mirada post-danza — no del todo vuelta de allí, una parte aún en la música y el movimiento.

— Esta noche, el banya — dije.

Me miró.

— ¿La sauna rusa?

— Sí.

— ¿Es una invitación o una regla?

— Una invitación. La primera en mucho tiempo.

SOFÍA

La sala del banya estaba bajo el penthouse, accesible por una escalera de piedra detrás de la biblioteca — dos tramos, el aire que cambiaba de textura a medida que se bajaba, más cálido, más cargado, con ese olor a madera y a algo vegetal que reconocí sin saber por qué.

Abrió la puerta.

El calor me tomó de inmediato — no agresivo, envolvente, como acercarse a una fuente más que a una llama.

La sala era pequeña, abovedada, de madera oscura, con bancos a diferentes alturas alrededor de una estufa de piedra sobre la que descansaban piedras negras.

En un rincón, cubos. En un soporte, el venik — un manojo de ramas de abedul, las hojas aún húmedas, que desprendía un olor fresco y ligeramente medicinal.

— Desvístete — dijo —. Sin ropa en el banya. Solo la piel.

Lo miré.

— ¿Es la tradición?

— Sí. No negociable por razones prácticas — la ropa retiene el calor contra la piel de una forma que puede ser peligrosa. Y por otras razones.

— ¿Cuáles?

— La tradición dice que el calor es igualador. En el banya, no hay rango, no hay título, no hay ropa que indique quién se es. Solo personas.

Consideré eso un momento.

Luego me desvestí.

Él hizo lo mismo sin ceremonia — la chaqueta, la camisa, el resto.

En la luz de la sala, la tinta negra de los tatuajes parecía diferente — más viva, como si el calor la despertara.

El lobo aullando en su pecho, las estrellas de ocho puntas en las rodillas, la cartografía de las cicatrices que contaban veinte años de un mundo que solo conocía desde hacía algunas semanas y que se me había vuelto, imperceptiblemente, familiar de una forma que no habría sabido explicar dos meses antes.

Vertió agua sobre las piedras. El vapor se elevó, denso e inmediato, y el calor subió un punto — no doloroso, una presencia física, algo que pedía algo a cambio.

— Siéntate. El banco de abajo primero — el calor es más suave.

Me senté. Él tomó asiento a mi lado, los codos sobre las rodillas, y permanecimos en silencio varios minutos en el vapor y la madera caliente.

NIKOLÁI

Aceptaba el calor bien.

Algunas personas entraban en pánico en el banya — el encierro, el calor ascendente, el cuerpo que ya no controlaba su temperatura.

Era una reacción normal, una respuesta a algo antiguo y animal.

Sofía no entraba en pánico. Asimilaba, ajustaba, encontraba su equilibrio en la nueva condición con la misma forma que tenía de adaptarse a todo — no resistencia inútil, no capitulación, algo más inteligente que ambas.

Tomé el venik.

— Gírate. Espalda hacia mí.

— ¿Qué intención tienen las ramas?

— La circulación. El calor abre los poros, las ramas la hacen circular. Se parece a algo entre un masaje y un castigo.

— Tranquilizador.

— La primera vez siempre es una sorpresa. Después se pide más.

Giró la espalda. Sus hombros de bailarina, la línea de la columna, los omóplatos que sobresalían ligeramente al inclinarse hacia delante. Miré su piel en el calor — rosada, viva, diferente en todas las formas en que la había mirado en otras luces.

El primer contacto del venik fue ligero — el roce de las hojas húmedas sobre los hombros, una caricia más que un golpe, para que el cuerpo entendiera lo que llegaba antes de que llegara realmente.

Se sobresaltó ligeramente.

— Está caliente.

— Sí.

— Y húmedo.

— Es el principio.

Continué — los hombros, la espalda, un ritmo regular, suficiente presión para que la sangre circulara, no tanta para que se convirtiera en otra cosa que lo que era. Las hojas mojadas dejaban su huella provisional sobre la piel, pequeñas marcas rojas que desaparecían en segundos.

— Tu madre hacía esto — dije.

— ¿Perdón?

— El banya. Llevaba a Katya los domingos. Decía que el calor curaba lo que las palabras no curaban.

Sofía no respondió de inmediato. Luego:

— ¿Esa era su fórmula?

— Sí. Tenía fórmulas para todo. Pequeñas frases que funcionaban como llaves — las girabas en la dirección correcta y algo se abría.

— ¿Como qué más?

Continué con el venik, más suavemente ahora, los hombros que se relajaron bajo mis manos.

— Las rosas crecen en enero si se les dice que pueden. Era para nosotros — para que entendiéramos que las reglas de lo posible no eran definitivas. Lo decía al plantar los esquejes en el alféizar de la ventana en noviembre.

— ¿Y funcionaba?

— Las rosas crecían. Nunca supe si fue la fórmula o la forma en que las regaba.

— Quizás ambas.

— Quizás.

SOFÍA

El venik sobre mis hombros tenía una cualidad que no había anticipado — no desagradable, algo entremedias como él había dicho, una sensación que difuminaba las fronteras entre lo que era dolor y lo que no lo era, entre lo que era relajación y lo que era algo más despierto.

— Gírate — dijo.

Me giré.

Sus ojos me encontraron — no el inventario de la primera noche en la catedral, tampoco la mirada del gimnasio. Algo más tranquilo, menos hambriento, con una cualidad de presencia que el calor y el vapor hacían más visible.

Deslizó suavemente el venik sobre mi clavícula, mi pecho. Las hojas mojadas sobre mis pezones endurecidos por el calor detuvieron mi respiración durante una fracción de segundo.

— ¿Bien? — dijo.

— Sí.

Continuó — lento, atento, con una precisión que no era calculada sino sensible, la forma en que se toca algo importante.

— Te pareces a algo que adoraría y destruiría en el mismo aliento — murmuró.

— Cállate y bésame.

Esa sonrisa rara, la que tiraba de la cicatriz, que solo aparecía en los momentos en que algo lo sorprendía bastante para traspasar la superficie.

Luego su boca sobre la mía — ardiente, salada de sudor, con el calor adicional de la sala que hacía cada contacto más intenso, como si la piel hubiera perdido una capa de distancia.

Se levantó, cogió un cubo de agua fría del rincón.

— La tradición. El calor y el frío.

— Nikolái...

El agua helada golpeó mi pecho como una descarga.

Chirrié — un sonido verdadero, involuntario, que rebotó en las paredes de madera y volvió a mis oídos al mismo tiempo que su boca se cerraba sobre mi piel, ardiente contra el frío repentino, y las dos sensaciones simultáneas crearon algo que el lenguaje no tenía bien equipado para describir.

Sus manos en mis caderas. Su frente contra la mía.

— Mírame — dijo —. Dime lo que quieres.

— Tú. Aquí. Ahora.

— No porque...

— Sé que tengo elección. Te elijo. Deja de pedir permiso para lo que ya tienes.

Algo se desató en su expresión — esa forma suya de mantener las cosas apretadas que se soltaba a veces, raramente, en momentos precisos que valían cada uno los días de antes.

NIKOLÁI

En el calor del banya, las distinciones se volvían menos precisas.

No borrosas — precisas de una forma diferente, como si el vapor disolviera las capas superficiales y dejara lo que había debajo más visible.

Su cuerpo contra el mío, el sudor, el agua fría aún sobre su piel, y esa forma suya de no cerrar nunca los ojos del todo — incluso en los momentos en que todo lo demás abandonaba el control, sus ojos mantenían esa presencia, esa conciencia de estar allí exactamente allí, que me permitía estar allí también completamente.

Después, en el silencio goteante de la sala, me senté contra la pared de madera y ella se apoyó contra mí, la cabeza en mi hombro, su respiración que encontraba gradualmente el ritmo del reposo.

No dije nada durante un largo momento.

— Sofía.

— Mmm.

— Tengo miedo.

Se incorporó ligeramente para mirarme.

— ¿De qué?

— De perderte. Como los perdí a ellos. Cada vez que cierro los ojos desde hace unas semanas, ya no es solo el almacén. También eres tú que ya no estás. Y ese segundo sueño es más difícil de llevar que el primero porque el primero sé cómo sostenerlo. Ese, aún no sé.

Permaneció en silencio un momento.

— No me perderás — dijo.

— No puedes prometer eso.

— No. Pero puedo decirte que si me voy, no será por desaparición. Será por decisión. Y que por ahora, no he tomado esa decisión.

— Es todo lo que puedes darme.

— Por ahora, sí. Evoluciona.

— ¿En qué sentido?

Posó la mano sobre mi pecho — en el lugar del lobo tatuado, los dedos que encontraban el dibujo sin buscarlo como si ya lo hubiera cartografiado.

— En el sentido de algo más permanente — dijo —. Lentamente. Pero en ese sentido.

Cubrí su mano con la mía.

El vapor seguía subiendo de las piedras, lento, regular, como la respiración de una cosa antigua que no necesitaba apresurarse porque siempre había estado allí y estaría siempre allí después.

— Tu madre tenía razón — dije.

— ¿En qué?

— El calor cura lo que las palabras no curan.

Sofía levantó la cabeza, me miró, y en sus ojos había algo que no había visto aún bajo esa forma precisa — no resistencia, no cálculo, ni siquiera la ternura prudente de las semanas anteriores. Algo más simple y más sólido.

— Sí — dijo —. Tenía razón.

Volvió a apoyar la cabeza en mi hombro.

Afuera, el penthouse esperaba con sus reglas y su rastreador y Viktor y los boyardos y todo lo que no estaba resuelto y quizás nunca lo estaría del todo.

Afuera, mi padre era una deuda de la que aún no había encontrado la forma de saldarme sin perder algo más.

Afuera, Katia fotografiaba y Anya cocinaba y Dimitri llevaba sus propios fantasmas con la estoicidad de un hombre que había decidido hacía tiempo que los fantasmas no merecían más espacio que el que se les daba.

Aquí, en el calor del banya, solo había dos personas y el vapor y la madera oscura y su mano sobre mi pecho.

Era, para esta noche, enteramente suficiente.

✦ ✦ ✦