Capítulo 10 – Guerra Fría

—

Guerra Fría

POV Sofía

Los días que siguieron a la boda se cuajaron en algo tóxico.

Él se retiró.

No físicamente — estaba allí, presente en el penthouse, ocupando el espacio con esa forma suya de hacer cada habitación más pequeña simplemente con su presencia.

Pero se retiró de una manera más difícil de nombrar, más difícil de combatir.

De pie al amanecer, café negro solo en la cocina antes de que yo me levantara, luego encerrado en su estudio durante horas con la puerta cerrada — no con llave, nunca con llave, pero cerrada de una forma que no dejaba espacio a la interpretación.

Aparecía para las comidas, comía con eficiencia de máquina, hacía preguntas cortas a las que esperaba respuestas cortas, y cada noche se tendía en el sofá, dormido antes de que yo apagara la luz.

Me decía que era una victoria. Cuanto menos lo veía, mejor. Cuanto menos ocupaba mi espacio mental, mejor funcionaba.

Mi cuerpo no estaba de acuerdo.

El tercer día, me sorprendí merodeando por el pasillo frente a su estudio — no para escuchar, no para intentar nada calculado, solo merodeando, el oído atento al murmullo de su voz tras la puerta cerrada.

El cuarto día, conté los minutos hasta la cena con una precisión que me humilló cuando me di cuenta.

El quinto día, cuando no apareció para el almuerzo — Dimitri me informó brevemente que estaba en una reunión, sin precisar con quién ni sobre qué — la decepción me golpeó como un puñetazo en el pecho.

Patético. No te ha mirado en cinco días, y suspiras como un animal abandonado.

Me culpé de esa reacción con precisión clínica.

Conocía el mecanismo — el aislamiento creaba dependencia, la dependencia creaba necesidad, la necesidad volvía vulnerable.

Era psicología elemental, el tipo de cosas que se leían en los estudios sobre tomas de rehenes, sobre dinámicas de cautiverio.

Lo sabía, lo nombraba, y eso no cambiaba absolutamente nada de lo que sentía.

Lo que era, en sí mismo, información sobre el límite de los conocimientos teóricos frente a la experiencia directa.

El penthouse se volvió seriamente mi jaula.

Cartografié cada habitación con la meticulosidad de quien planeaba algo — lo que no era del todo falso, y no del todo verdadero tampoco.

La biblioteca, con sus hileras de novelas rusas encuadernadas en cuero que no podía leer pero cuyo peso me gustaba tener en las manos.

El gimnasio donde Dimitri me hacía repetir las posiciones de tiro tres mañanas por semana, paciente y metódico, que empezaba a corregirme en detalles cada vez más finos, lo que significaba que progresaba aunque no sacara ninguna satisfacción particular de ello.

La cocina donde comía sola cada vez más a menudo, las comidas silenciosas que me daban demasiado tiempo para pensar.

La barra en el rincón del gimnasio.

Estaba allí desde el primer día — madera pulida, fijada a la pared con soportes de acero, junto a un espejo de danza que no estaba en su lugar entre los equipos de musculación.

Alguien la había hecho instalar antes de mi llegada, con el mismo cuidado que se había puesto en equipar el vestidor a mi medida.

No la tocaba.

La danza era el último jirón de mi antigua vida que aún no había sido tocado por esto — no por el contrato, no por las reglas, no por el rastreador o las nueve noches en el sofá o las pesadillas o el vodka y las velas y la forma en que había sostenido mis manos en la oscuridad.

La danza aún era mía. Y me negaba a dársela en ese gimnasio, en esa jaula dorada, como si necesitara su barra para recordar quién era.

Guardaba la danza en reserva. Para más tarde. Para algo que aún no había definido.

El quinto día, encontré la puerta de la lavandería entreabierta.

Mi corazón golpeó mis costillas con una violencia desproporcionada. Me detuve en el pasillo y la miré — entreabierta, el pestillo que no encajaba del todo, el borde del panel que dejaba un espacio de dos centímetros sobre el pasillo oscuro detrás.

¿Otro test?

Permanecí inmóvil varios segundos evaluando.

Si era un test, irme sería exactamente lo que esperaba. Si no lo era — si era un verdadero descuido, una verdadera fisura en la arquitectura de mi cautiverio — no aprovecharlo sería estúpido.

La distinción importaba menos que la decisión.

Me deslicé en la lavandería, bajé la escalera de servicio en la oscuridad agarrando la barandilla, salí al aparcamiento subterráneo que olía a caucho caliente y aceite de motor.

La calle. A diez metros, el aire frío y cargado de escape de Manhattan a media mañana.

Di diez pasos.

— El Pakhan quiere que suba.

Yuri. El joven guardia de ojos demasiado dulces para este oficio, que había emergido de la sombra junto a un pilar con la expresión de un hombre que habría preferido estar en otro sitio.

— Dígale que tomo el aire.

— No puedo. Parecía sinceramente apenado — no de forma performativa, de una forma que daba la impresión de que lo sentía de verdad. Me hará daño si la dejo irse.

Lo miré.

— Así que hace daño a la gente que no obedece.

— Hace daño a la gente que deja irse cosas importantes.

El matiz era lo suficientemente inesperado para que me detuviera un segundo. Luego me solté de su agarre — no me sujetaba, bloqueaba el paso, había una diferencia — y entré por mi propia voluntad.

La decisión de entrar era mía. Ese detalle contaba.

Al pasar frente a su estudio, la puerta estaba entreabierta.

Hablaba por teléfono, la voz baja y dura en ruso, y capté mi nombre en el flujo de sílabas que no entendía — Sofía — luego el nombre de mi padre — Moretti — luego algo que sonaba a pregunta y una respuesta que no le gustaba.

Me detuve.

La puerta no estaba cerrada. No era yo quien la había abierto. Escuchar no era, por tanto, una violación de nada — era una recolección de información en el entorno inmediato, lo que cualquier ser sensato hacía en mi situación.

Su tono cambió — más bajo, más frío, esa cualidad particular que adoptaba cuando daba instrucciones que no eran sugerencias. Luego el silencio. Luego colgó.

Me alejé antes de que la puerta se abriera.

En la cena, rompí cinco días de casi silencio.

— Vigilas a mi padre.

No levantó los ojos de su plato.

— Sí.

— Porque está preparando algo.

— Tu padre siempre está preparando algo.

— Algo específico. Parecías contrariado en el teléfono.

Levantó los ojos. Ese gris de acero era un muro sin brecha, pero algo se movió detrás — no sorpresa, más bien la reevaluación rápida de un hombre que ajustaba una variable.

— Escuchaste.

— La puerta estaba entreabierta.

— Lo sé.

— Otro test.

— Una observación. Quería saber si usarías la información o si fingirías no tenerla.

— Y ahora lo sabes.

— Ahora lo sé.

Retomó el tenedor, lo que era su forma de cerrar un tema. No lo dejé.

— ¿Qué está preparando?

— Algo que te concierne. Su voz era plana, definitiva. Aún no lo suficientemente preciso para merecer ser discutido.

— Dijiste que me comunicarías las informaciones que me conciernen directamente.

— Cuando son lo suficientemente precisas para ser útiles. Ahora no lo son.

— ¿Quién decide el umbral de utilidad?

— Yo.

— Es cómodo.

— Es eficaz. No es lo mismo.

Me levanté, la silla raspando el mármol con un sonido que no intenté suavizar.

— No es protección. Es control de la información.

Él también se levantó, más lento, con esa forma suya de poner tiempo en cada movimiento como si la prisa fuera una forma de debilidad.

— Son ambas. Y en mi mundo, ambas son necesarias para mantener a alguien con vida.

— No necesito que me mantengan con vida como un secreto clasificado. Necesito que me traten como alguien que puede manejar la verdad.

— Puedes manejar la verdad. La cuestión es si la verdad en esta fase te sería útil o si simplemente te daría razones adicionales para estar enfadada conmigo.

La precisión de la formulación me tomó por sorpresa. No lo suficiente para que se notara, pero lo suficiente para que necesitara un segundo antes de responder.

— Ambas no son mutuamente excluyentes.

Algo atravesó sus ojos — no diversión, algo más contenido.

— No. No lo son.

El aire entre nosotros era algo vivo, eléctrico, cargado de todo lo que no se había dicho en cinco días. Su mano hizo un amago — un movimiento infinitesimal hacia mi rostro, los dedos que se alzaban ligeramente en mi dirección — y se detuvo. La bajó.

— Ve a tu habitación, Sofía.

— ¿Si no? ¿Me encierras otra vez?

— Si no, hago algo que ambos lamentaremos.

La amenaza quedó suspendida entre nosotros, oscura y cargada de una forma que me negué a analizar directamente. Debería haber tenido miedo. El pulso que golpeaba en mi garganta no era miedo.

Me giré y me alejé.

Pero sentí su mirada en mi nuca todo el camino por el pasillo — esa mirada gris y plana que nunca era realmente plana cuando se posaba en mí, que tenía una textura diferente a las otras, y que había aprendido a reconocer sin volverme.

Esa noche tardé en dormirme.

Y cuando el sueño llegó por fin, trajo sueños que no había pedido — su boca en mi garganta, su mano en mi cabello, su peso contra el mío — de los que desperté furiosa y empapada de sudor a las cuatro de la madrugada.

Me quedé tumbada en la oscuridad mirando al techo y preguntándome en qué momento exacto había perdido el control de mis propias noches.

Desde cuándo sus sueños también le pertenecían.

✦ ✦ ✦