Capítulo 9 – La Noche de Bodas Robada

—

La Noche de Bodas Robada

POV Nikolái

Los pétalos de rosas fueron idea de Anya.

Me lo había dicho esa mañana con el tono de quien no pregunta sino informa — he pedido a Yuri que prepare la suite, habrá rosas — y había dicho que sí sin pensar, lo que en sí mismo era información sobre el estado en que me encontraba.

No compraba rosas desde San Petersburgo.

Mi madre las cultivaba en el alféizar de la ventana — rosas de enero, imposibles y obstinadas, que olían diferente a las rosas de verano, algo más apretado, más concentrado, como si hubieran decidido guardar todo su perfume en un espacio reducido porque era todo lo que tenían.

Después del almacén, el olor de las rosas me había dado náuseas durante años.

Luego había cesado — no porque el dolor hubiera desaparecido, sino porque había aprendido a compartimentar con suficiente eficacia para que el compartimento permaneciera cerrado la mayor parte del tiempo.

Esta noche, al depositar los pies de Sofía sobre esa alfombra de pétalos, había sentido el olor.

Y no había tenido náuseas.

Noté ese hecho desde el sofá donde miraba el techo, los ojos abiertos en la oscuridad, Manhattan como fondo permanente tras los ventanales.

Sofía dormía desde hacía veinte minutos — su respiración tenía el ritmo particular del sueño, ligeramente más lento, ligeramente más profundo, y lo había aprendido sin querer durante las nueve noches anteriores.

Nueve noches en ese sofá.

Lo había elegido al principio por cálculo — necesitaba espacio para entender que no tomaría lo que no me hubiera hecho dar, y dormir en la misma habitación era una declaración de intenciones que no quería hacer bajo coacción.

Pero en algún momento a lo largo de esas nueve noches, el cálculo había dejado de ser la razón principal.

La razón principal era que quería oírla dormir.

No era algo que hubiera dicho en voz alta delante de nadie.

Era apenas algo que aceptaba formular en el silencio de mi propia cabeza.

Pero era verdad, y hacía tiempo que había abandonado la costumbre de mentirme sobre las verdades incómodas — mentirme sobre las verdades incómodas era una práctica que costaba vidas en mi mundo, porque las verdades ignoradas no desaparecían, solo esperaban el momento menos oportuno para presentarse.

La verdad era, pues, esa: necesitaba oírla dormir porque el silencio del almacén había durado veinte años y el aliento regular de alguien más en la oscuridad era lo más alejado de ese silencio que había encontrado.

Había pasado seis horas en la capilla antes de la ceremonia.

No para rezar — no había rezado desde los doce años, desde el momento en que se había hecho evidente que si Dios existía y había permitido el almacén, o era indiferente, o era cómplice, y en ambos casos la oración era una pérdida de tiempo.

Pero la capilla era un espacio que entendía — antiguo, cargado, que había visto suficientes cosas para no juzgar una más.

Me había sentado frente al altar y había intentado entender lo que estaba haciendo.

El plan era simple en su construcción original.

Iván Moretti había tomado a mi familia. Yo tomaba la suya.

Sofía era la palanca — no una persona, un instrumento.

Había construido alrededor de esa idea durante diez años con la precisión de un arquitecto, cada pieza en su lugar, cada variable anticipada.

La variable que no había anticipado se llamaba Sofía Moretti.

No había anticipado sus ojos ámbar que buscaban las salidas en cada habitación.

Su forma de negociar el contrato línea por línea mientras el notario garabateaba sin parar.

La forma en que había sostenido mis manos en la oscuridad sin pedirme nada a cambio.

Su voz cuando dijo alguien que grita en sueños desde hace veinte años merece que alguien venga con esa ausencia total de cálculo.

No había anticipado que tomarla sería fácil.

Y que conservarla sería otra cosa completamente.

Anya había venido a reunirse conmigo en la capilla al final de la tarde.

Mi hermana se sentó a mi lado sin una palabra durante varios minutos — esa forma suya, desde la infancia, de compartir el silencio antes de compartir otra cosa.

Anya tenía catorce años en la época del almacén, estaba con nuestro tío en Moscú, y la ausencia de ese viaje la había salvado y destruido al mismo tiempo de una forma diferente a lo que me había hecho a mí.

Llevaba su supervivencia como una culpa tranquila, permanente, que ni ella ni yo abordábamos nunca directamente porque ciertas conversaciones no llevaban a ninguna parte útil.

— Es diferente de lo que creía — dijo finalmente.

— No la conocías.

— Conocía a Iván Moretti. Tenía expectativas. Hizo una pausa. No se parece a él.

— No.

— La miraste durante la ceremonia.

— Era mi ceremonia de boda. Mirar a mi esposa era apropiado.

Anya me lanzó la mirada que usaba desde que teníamos catorce y doce años respectivamente — la que significaba deja de fingir conmigo, te conozco desde antes de que supieras mentir.

— No habías previsto esto — dijo.

No era una pregunta. No respondí.

— ¿Es un problema?

— Aún no lo sé.

— Nikolái. Su voz se hizo más suave, ese registro que reservaba para los raros momentos en que me hablaba como a su hermano más que como al Pakhan. Has pasado diez años construyendo algo alrededor de la venganza. Si la venganza cambia de forma...

— No cambia de forma.

— Si Sofía se convierte en algo más que el instrumento de tu venganza...

— Anya.

— Hago la pregunta.

La miré a la luz de los cirios. Mi hermana tenía los ojos de nuestra madre — ese color más cálido que los míos, más humano, que no había aprendido a cerrarse de la misma manera porque había atravesado cosas diferentes.

— Iván Moretti pagará por lo que hizo — dije —. Eso no cambiará. Lo que cambia es que empiezo a comprender que tomar a su hija fue a la vez la decisión más lógica y la más complicada que he tomado nunca.

— ¿Complicada cómo?

— Porque ella no es lo que había previsto. Y porque no es su problema.

Anya permaneció en silencio un largo momento.

— Díselo algún día — dijo finalmente.

— ¿Decirle qué?

— Que sabes que no es su problema. Que lo sabes de verdad.

Se levantó, posó una mano en mi hombro un segundo — gesto breve, preciso, el tipo de contacto que habíamos aprendido a permitirnos en una infancia que no concedía muchos — y subió hacia el penthouse.

Me quedé solo con los cirios y los santos de mirada vacía.

En el sofá, giré la cabeza hacia la cama.

Sofía dormía de lado, de espaldas a la habitación, el cabello oscuro sobre la almohada blanca.

El vestido colgaba de la silla cerca del baño — no la había visto cambiarse, me había girado hacia la ventana mientras lo hacía, y esa elección también era información sobre algo que aún no había formulado del todo.

La había mirado durante la ceremonia.

Anya tenía razón — la había mirado de una forma que no era la forma en que se mira a un instrumento.

La había mirado mantenerse erguida bajo las coronas, dar tres vueltas alrededor del altar sin detenerse, decir sí con una voz que no temblaba aunque su mejilla estaba mojada.

La había mirado con esa conciencia aguda, física, de que lo que estaba a mi lado era una persona real que había dicho sí bajo coacción y que encontraba igual la manera de estar entera en cada cosa que hacía.

Eso me había alcanzado de una forma para la que no tenía vocabulario.

Cerré los ojos.

En la oscuridad tras mis párpados, no el almacén. La capilla — los cirios, las coronas, la forma en que había sostenido el lazo rojo entre nosotras durante las tres vueltas como si hubiera decidido no dejar que se tensara aunque no hubiera decidido no irse.

Y sus pies descalzos sobre los pétalos de rosas.

Esa imagen, la guardé un momento antes de que se disolviera en el sueño — los pies descalzos, los pétalos rojos, el olor que no había huido.

Mi madre cultivaba rosas en enero porque había decidido que era posible.

Quizás no fuera la peor forma de construir algo.

A las tres de la madrugada, desperté sin pesadilla.

Era lo bastante raro para que lo notara — el despertar ordinario de un cuerpo que había dormido lo que necesitaba, sin el sudor frío, sin las manos temblorosas, sin el silencio del almacén resonando en los oídos.

Solo la oscuridad y la respiración regular de Sofía al otro lado de la habitación.

Permaneci tumbado sin moverme durante varios minutos, escuchando ese ruido simple, ese aliento que continuaba independientemente de todo lo demás.

Luego volví a dormirme.

La noche de bodas más extraña de la historia de la Bratva de Nueva York terminó así — un hombre en un sofá, una mujer en una cama, y entre ellos la distancia exacta necesaria para que algo más fuera posible más tarde.

Aún no sabía si más tarde llegaría.

Pero por primera vez en mucho tiempo, el hecho de no saber no se parecía a una amenaza.

✦ ✦ ✦