La novia del marginado (Las novias de cartas olvidadas de Oakhill nº 5)

La cruel broma

La puerta de la diligencia se abrió de golpe con una ráfaga de viento caliente de Texas, y Mary Linwood se aferró al marco con una mano enguantada y al bastón con la otra.

El polvo se levantó de la calle en remolinos y se posó en sus gafas antes de que su bota siquiera tocara el estribo.

Se quedó allí, medio dentro y medio fuera del coche, y se permitió sentir el aleteo bajo las costillas.

Esperanza. Era una inquilina poco familiar en su pecho, y había pasado todo el viaje desde Nueva York tratando de decidir si desahuciarla.

Se apeó con cuidado. La pierna izquierda le dolía después de tres días de traqueteo, la vieja rigidez tirándole de la cadera como siempre que permanecía sentada demasiado tiempo, pero enderezó la espalda y alzó la barbilla.

Oakhill se extendía ante ella en tablones desgastados y letreros descoloridos por el sol, un pueblo del color de las galletas rancias.

En algún lugar de aquel pueblo, o cerca de él, estaba el hombre que le había escrito la carta.

Sacó el sobre del ridículo, aunque no tenía necesidad de leerlo de nuevo.

Se sabía cada línea de memoria. No puedo prometerte emociones, decía la carta, solo tardes tranquilas y un techo que no gotee, y el sonido de los caballos en la pradera al anochecer.

Si estás cansada de que te ignoren, ven a Texas. Yo sí te veré.

Yo sí te veré. Nadie en veinticinco años le había ofrecido jamás a Mary Linwood algo semejante.

—¿Señorita Linwood?

La voz era suave como mantequilla recién batida.

Mary se volvió y se encontró frente a un joven tan apuesto que parecía casi lacado: cabello dorado, dientes relucientes, con un abrigo demasiado elegante para aquella calle polvorienta.

Se quitó el sombrero e hizo una reverencia como si estuvieran en un salón de la Quinta Avenida.

—Jasper Harrington, a su servicio.

Sus ojos la recorrieron, reparando en el marrón apagado de su vestido, la severidad de su moño, el bastón de madera. Algo cruzó fugaz por su expresión —sorpresa—, y luego una especie de interés perezoso, como el de un gato que observa a un ratón aventurándose a campo abierto.

—Usted es la novia, supongo. La del coche del mediodía, tal como se acordó.

—Usted no es el hombre que me escribió.

Mary lo dijo sin rodeos. Había pasado la vida en una biblioteca y conocía la diferencia entre un hombre que leía poesía y uno que simplemente lucía la sonrisa de un poeta.

—La carta estaba firmada por John Duning.

Jasper se rio. Un sonido agradable, ensayado, que le erizó el vello de la nuca.

—Vaya, ahí es donde el asunto se pone divertido.

Se inclinó hacia ella, bajando la voz como si compartiera un delicioso secreto.

—Verá, señorita Linwood, John Duning no ha escrito una carta en su vida. La escribí yo. En su nombre. Una broma, ¿entiende?, en la taberna. A los muchachos les pareció graciosísimo enviar poesía de amor al mundo firmada por el monstruo del pueblo.

La calle se inclinó. Mary apretó el bastón hasta que la madera se le clavó en la palma. A su alrededor, las carretas pasaban con su crujido y un perro ladraba en algún lugar detrás del almacén, y el mundo seguía girando como si no acabara de hundirse bajo sus pies.

—Una broma —repitió ella.

—Inofensiva. Nunca imaginamos que alguien respondería.

Jasper extendió las manos con gesto de encanto arrepentido.

—Pero cuando el jefe de estación mencionó que había llegado una carta de Nueva York para el paria del pueblo, bueno, no pude resistirme a reclamar la respuesta.

Duning es herrador en las afueras. Cicatrices de la cabeza al hombro, quemado en un incendio hace años.

Un bruto enorme, vive apartado de todos, habla como grava en un cubo.

Ya ve por qué la idea de que escribiera palabras dulces nos tuvo riendo una semana entera.

Volvió a sonreír y se acercó un paso más; ahora su voz adquirió una calidez calculada para tranquilizar.

—Pero aquí está usted, y confieso que la broma ha resultado a mi favor. Tiene cierta cualidad, señorita Linwood. Aguas mansas. Permítame compensarla. La alojaré en el hotel, corre de mi cuenta, y nos conoceremos como es debido. Una mujer no debería pagar por las tonterías de otros hombres.

Alargó la mano hacia el baúl de ella.

Mary lo miró. Lo miró como había mirado diez mil páginas: con atención, a fondo, sin perderse nada.

Vio la blandura de sus manos, que jamás habían sostenido nada más pesado que un naipe.

Vio cómo su mirada se deslizaba hacia los hombres que holgazaneaban frente al salón, comprobando si su público lo observaba.

Vio a un muchacho al que se lo habían dado todo y que se había aburrido lo bastante como para convertir la crueldad en entretenimiento.

Toda su vida, Mary se había tragado las palabras.

Se había disculpado por su cojera, por sus gafas, por ocupar espacio en el frío salón de su tía.

Se había empequeñecido entre las estanterías de la biblioteca para que nadie tuviera que molestarse en verla.

Y en aquel momento, en una calle polvorienta a mil millas de todo lo que conocía, algo en su interior se quebró silenciosa y definitivamente.

—No toque mi baúl, señor Harrington.

Él parpadeó.

—¿Cómo dice?

—Usted escribió una carta burlándose de un hombre que no le ha hecho ningún daño y la lanzó al mundo como un anzuelo cebado, sin importarle a quién pudiera atrapar. Me atrapó a mí.

Su voz no se elevó. No lo necesitaba. Cada palabra salió con la claridad fría e inflexible de una columna erguida.

—Y ahora, al ver que el pez no es tan feo como temía, pretende quedarse la captura.

Me confunde con una mujer sin opciones y se confunde a sí mismo con un hombre de importancia.

No es usted ni caritativo ni encantador, señor.

Es un muchacho aburrido y ocioso, y lo más amable que puedo decir de usted es que tiene una caligrafía pasable.

Los holgazanes del salón habían enmudecido. En algún lugar, un hombre se atragantó de risa.

La sonrisa de Jasper se agrió en los bordes.

—Oiga. Le ofrecí amabilidad.

—Me ofreció un público para su vanidad. Declino el asiento.

Mary se volvió hacia el curtido jefe de estación, que observaba desde el andén con la boca entreabierta.

—Señor, ¿tendría la bondad de indicarme el camino a la herrería? Al herrador. El señor Duning.

Las cejas del jefe de estación ascendieron hacia el ala del sombrero.

—¿Duning? Señora, eso queda a más de una milla, pasado el arroyo. Mal camino para andar.

—Tengo un bastón y toda la tarde.

Se agachó, agarró la correa de cuero del baúl y descubrió que podía arrastrarlo unos palmos cada vez.

La pierna se lo haría pagar mañana. Le daba igual.

La carta que llevaba en el ridículo podía ser una falsificación, pero estaba firmada con el nombre de un hombre real, y a ese nombre se le debía algo.

A ella se le debía algo. Por una vez en su vida callada, disculpándose siempre, invisible, Mary Linwood pensaba cobrárselo.

—No puede hablar en serio.

La voz de Jasper se quebró a su espalda, sin rastro ya de aquella mantequilla.

—Es un monstruo. ¿No ha oído nada de lo que le he dicho? Ese hombre tiene cicatrices como salidas de una pesadilla. En cuanto abra la puerta, le dará un ataque del susto.

Mary se detuvo. Se volvió una última vez, y tras los cristales de sus gafas, sus ojos permanecían serenos.

—Señor Harrington, he vivido toda mi vida rodeada de personas con rostros hermosos y corazones feos. Ya no me asusta lo contrario.

Echó a andar calle abajo; el baúl arañaba el polvo tras ella y el bastón repiqueteaba contra las tablas de la acera con un ritmo tan regular como el de un reloj.

La cadera le ardía. Los guantes quedarían arruinados.

El sol le caía sobre la nuca como un hierro recién salido de la fragua, y el viento traía olor a caballos, a salvia y a humo lejano de leña.

El jefe de estación trotó media manzana tras ella y, sin decir palabra, cargó el baúl en el carro de un vecino que iba en aquella dirección, murmurando que ninguna dama debería acarrear equipaje con semejante calor, broma aparte.

Mary le agradeció con una inclinación de cabeza que esperaba resultara cortés y no lacrimosa.

La bondad, había descubierto, era más difícil de soportar que la crueldad. Tenía mucha menos práctica.

El carro se alejó traqueteando por delante de ella, con el compromiso de dejar el baúl en la verja de la herrería, y Mary caminó.

Dejó atrás las últimas casas, dejó atrás un corral de ganado adormilado, siguió por un camino de carreta bordeado de mezquites.

Una milla era mucho trecho con una pierna mala.

Contó los pasos en latín para no contar el dolor.

Por fin, tras coronar una loma baja, lo vio.

Una cabaña de madera gris, un granero, un corral donde un caballo negro se movía como tinta derramada, y un largo cobertizo abierto en la parte delantera donde un fuego resplandecía anaranjado incluso a plena luz del día.

El repique del martillo sobre el hierro llegaba a través de la hierba, constante y firme como un latido.

Junto al yunque, recortado contra las brasas, estaba el hombre más grande que Mary había visto en su vida.

Aferró el bastón con más fuerza, aspiró una bocanada de humo y salvia, y echó a andar colina abajo hacia él.