CAPÍTULO QUINCE #3

Dante había escuchado sobre Yasmín con esa atención que reservaba para las historias de mis alumnos: no por cortesía, sino porque había entendido, a lo largo de dos años, que esas historias eran parte de lo que era y que lo que yo era era lo que él había elegido.

—Le va bien —dijo, cuando terminé.

—Le va bien —coincidí—. Necesita a alguien que crea en ella.

—Te tiene a ti.

—Por ahora. Voy a entrar en licencia de maternidad en dos meses.

—Voy a asegurarme de que el suplente sea bueno.

Lo miré.

—Vas a asegurarte —repetí.

—Voy a verificar las credenciales —dijo, con la misma seriedad elaborada de antes.

—Dante.

—Es razonable querer que los alumnos de mi esposa tengan un buen suplente durante la licencia de maternidad.

—Es razonable —admití—. Pero verificar las credenciales del suplente de la escuela pública es un nivel de involucramiento que—

—Es cuidado —dijo. Simplemente.

Me quedé mirándolo.

Cuidado.

Había una versión de esta conversación que podría haber tenido conmigo misma dos años atrás: sobre límites, sobre control, sobre la diferencia entre los dos. Había pasado tiempo suficiente con él para saber que había una diferencia y para saber dónde estaba.

Esto estaba del lado correcto.

—Está bien —dije—. Pero discretamente.

—Siempre.

Matteo eligió ese momento para despertar.

No gradualmente: con esa cualidad de bebé que pasa de sueño profundo a completamente despierto en segundos, los ojos abriéndose con la misma expresión de quien está evaluando el ambiente que había heredado de uno de los dos y que prefería no especificar cuál.

Miró a Dante.

Me miró a mí.

Miró el jardín.

—Oh —dijo, que era la palabra que usaba para todo lo que identificaba como interesante o importante, y que por lo tanto se usaba con una frecuencia considerable.

—Oh —coincidí.

Se bajó del regazo de Dante con esa determinación. Dio dos pasos. Se detuvo. Se volvió hacia nosotros con esa seriedad.

—Papá —dijo—. Mamá.

Dos vocativos. Dichos con la cualidad de alguien verificando que los elementos esenciales están presentes.

—Aquí —dijo Dante.

—Aquí —repetí.

Matteo consideró esa información un momento.

Y entonces sonrió —la sonrisa completa, sin reserva, la sonrisa de alguien para quien el mundo está exactamente correcto— y volvió a las hojas.

• • •

Nos quedamos en el jardín hasta que el sol empezó a bajar de verdad y el aire se puso con esa frescura específica de octubre que avisa que el verano se fue de una vez.

Dante fue a buscar un abrigo para Matteo —que había protestado que se lo pusieran pero que, después de un minuto, había parecido satisfecho con el agregado.

Yo me había quedado en el banco con la mano en el vientre: un gesto que se había vuelto automático, el tipo de contacto que no era pensado pero que era constante, como verificar que algo está ahí.

Estaba ahí.

Creciendo. Con esa certeza silenciosa de las cosas que están pasando independientemente de la atención u observación.

Dante había vuelto y se había quedado junto al banco, mirando a Matteo que había descubierto que las hojas podían lanzarse al aire y que caían de formas impredecibles que le parecían completamente fascinantes.

—Matteo Romano —había dicho Dante, en voz baja. Como quien prueba el peso de algo familiar.

—Romano de pies a cabeza —había dicho.

—Tiene tus ojos.

—Tiene tu nariz y tu terquedad.

—Romano de pies a cabeza —había repetido, con esa sonrisa.

Había extendido la mano.

La había tomado. Se había sentado a mi lado.

Y nos habíamos quedado así —tomados de la mano en el banco de piedra del jardín de la mansión que se había vuelto nuestra, con Matteo lanzando hojas al aire y riendo de cómo caían, con el segundo hijo llegando, con la tarde de octubre alrededor— simplemente existiendo.

No había palabra mejor.

Existiendo. Juntos. En el lugar que habíamos construido para existir.

—Dante —dije, en algún punto.

—Hmm.

—¿Sabes qué estaba leyendo cuando entraste a la casa de mis padres esa noche?

Me había mirado.

—No lo sé.

—Estaba corrigiendo exámenes —dije—. Redacciones sobre Anna Karenina. Sobre lo que significa elegir en circunstancias que limitan la elección.

Se había quedado en silencio un momento.

—¿Y qué habías escrito en el criterio de corrección?

—Que toda elección, incluso la forzada, tiene una dimensión de agencia. Que lo que importa no es si las circunstancias eran ideales, sino qué hace la persona con lo que tiene.

Dante se había quedado mirándome.

—Ya lo sabías —había dicho.

—Sabía la teoría —respondí—. Tú me enseñaste la práctica.

Su mano había apretado la mía.

Y Matteo había lanzado otra hoja al aire.

Y el jardín estaba dorado y frío y perfecto.

Y la segunda vida que había empezado cuando bajé aquellas escaleras estaba aquí, alrededor, dentro de mí, en las manos entrelazadas y en el hijo que corría y en el hijo que estaba llegando y en todos los días que todavía vendrían —imperfectos, complicados, reales, elegidos.

Siempre elegidos.

• • •

• • •

Mucho después, cuando los niños dormían y la casa estaba en silencio y estábamos en el balcón con la ciudad allá abajo, Dante dijo algo que guardé de la forma en que se guardan las cosas que llegan completas, que no necesitan agregado ni interpretación, que son exactamente lo que son.

—¿Sabes qué pienso a veces? —dijo.

—¿Qué?

—Que si hubiera sabido —todo esto, esta vida, lo que estaba llegando— igual me habría tomado más tiempo. Habría planeado más. Habría esperado las circunstancias correctas. Habría intentado controlar cada variable antes de dejar que pasara.

Me había quedado mirándolo.

—¿Y?

—Y bajaste las escaleras antes de que hubiera terminado de planear —dijo—. Y ya no había más tiempo para esperar.

Silencio.

—Menos mal —dije.

—Menos mal —coincidió.

Nos quedamos en el balcón más tiempo del necesario y menos del que hubiera querido, que era como funcionaba la mayoría de las cosas buenas.

Después fuimos a dormir.

Y el cuarto estaba en silencio y oscuro —sin lamparita, desde hacía meses, porque había descubierto que ya no la necesitaba— y Dante se había quedado con la mano en mi cabello en el gesto que sabía que hacía y que él sabía que yo sabía, y yo me había quedado con la mano sobre la suya, y la ciudad afuera hacía su ruido constante que había aprendido a oír como música de fondo.

Y la vida continuaba.

Real. Complicada. Peligrosa a veces. Suave a veces.

Con trabajo de madrugada y hojas en el jardín y bebés que despiertan a las tres y libros con páginas dobladas y protocolos de seguridad a una cuadra y media y Tolstói como herramienta de negociación y un cuadro de acuarela en una villa de la Toscana y un tatuaje en latín y un post-it amarillo guardado en un cajón.

Con todo eso.

Y con esto:

Dos nombres dichos en la oscuridad, uno por el otro, con esa cualidad de cosa que no necesita nada más además de ser dicha.

—Isabella.

—Dante.

Y el silencio después, que era la forma que tenía el amor de confirmar que estaba ahí.

Que siempre estaba ahí.

Que siempre estaría.

FIN