CAPÍTULO 16 #2

Bloqueo la pantalla.

—Actualización de seguridad.

Su mirada sigue fija en mí. La nueva promesa tiene menos de una hora. Podría mostrárselo. Debería. En cambio, digo:

—Nada que requiera acción esta noche.

Percibe la forma de la omisión. No el contenido.

Su boca se tensa. Luego aparta la mirada. La distancia entre nosotros vuelve. Yo la creé. Después de otra hora, Tessa retira el token de acceso y lo deja junto al portátil.

—Suficiente.

—Hay más comandos.

—Y te has abierto los mismos puntos dos veces.

—Mi hombro es irrelevante.

—¿Para la investigación?

—Sí.

—¿Para mí?

La pregunta me detiene. Parece molesta consigo misma por haberla hecho. Respondo con cuidado.

—No.

Tessa se levanta y camina hacia las puertas de la biblioteca. La sigo. Al pie de las escaleras, gira hacia el ala este. Debería dejarla ir. El mensaje espera en mi teléfono. El rastreador oculto espera en su abrigo.

La promesa espera entre nosotros, ya dañada.

—Tessa.

Se detiene. Me acerco lo suficiente para ver cómo el gris verdoso de sus ojos cambia con la luz tenue.

—¿Qué?

Levanto la mano derecha pero no la toco.

—¿Puedo?

Su mirada desciende hasta mi boca.

—Sí.

La beso lentamente. No como en el almacén. Sin disparos. Sin lluvia. Sin la urgencia que presta la supervivencia. Su mano se aferra a mi camisa. Ella elige la distancia. Se lo permito. Cuando profundizo el beso, responde, y luego apoya la palma contra mi pecho.

Me detengo de inmediato. Su respiración es irregular.

—Así que sí puedes seguir instrucciones —dice.

—Ocasionalmente.

—Necesito claridad.

—Pregunta.

—Si subo contigo, estoy eligiendo sexo. No el matrimonio. No perdón por la vigilancia. No confianza permanente.

—Sí.

—Puedo cambiar de opinión en cualquier momento.

—Sí.

—No usas lo que quiero esta noche para ganar una discusión mañana.

—No.

Estudia mi rostro. Luego me toma la mano.

—Mi habitación.

La elección importa. Su puerta. Su espacio. Sus reglas. La sigo. Dentro, Tessa cierra la puerta con llave. Luego mira la cerradura y vuelve a abrirla. El gesto toca algo que no quiero examinar. Se quita el reloj de Daniel y lo deja sobre la mesilla.

La evidencia permanece visible. También la llave. Se gira hacia mí.

—Tu hombro.

—Funcional.

—Ese no era un término médico.

—Evitaré el lado izquierdo.

—Dejarás que yo decida qué pasa con él.

—Sí.

El primer contacto es suyo. Sus dedos desabrochan el botón superior de mi camisa, luego el siguiente. Observa mi rostro como si cotejara un registro con mi comportamiento. Permanezco quieto hasta que separa la tela. El vendaje cruza mi hombro.

La cicatriz de quemadura más antigua marca mi mano.

Su mirada recorre ambas. Sin lástima. Deseo con información.

Le toco la cintura solo después de que asiente.

Me acerca más. El beso se vuelve más intenso.

Su espalda topa con el borde del escritorio.

Me detengo antes de que el mueble la atrape entre mi cuerpo y la pared.

Lo nota. Me rodea y me empuja hacia la silla.

Una decisión. Un cambio de poder. Mi cuerpo responde antes que el pensamiento.

Tessa se sienta a horcajadas sobre mis muslos, cuidadosa con mi hombro pero no tímida.

Su cabello cae hacia delante, envolviéndonos.

Besa la asimetría de mi nariz, la línea junto a mi boca, luego mi garganta.

Me agarro a los brazos de la silla. Baja la mirada.

—Puedes tocarme.

—¿Dónde?

La pregunta la sorprende.

—Cintura. Espalda. Cabello.

Pongo una mano en su cintura y la otra en su cabello. Ella controla la presión. El ritmo. Cuando deslizo la mano bajo su jersey, hago una pausa.

—Sí —dice ella.

Piel cálida. Un escalofrío que nace del contacto, no del miedo. Aprendo qué altera su respiración y qué la hace atraerme hacia ella. Pregunto cuando la respuesta no es inequívoca. Ella responde sin vergüenza. La contención no reduce la intensidad.

La crea. Para cuando llegamos a la cama, su jersey está en el suelo y mi camisa cuelga abierta. Ella me tumba con cuidado, evitando el hombro herido.

—Preservativo —dice.

Alcanzo mi cartera. Ella alza una ceja.

—¿Llevas uno a las reuniones familiares?

—Llevo contingencias.

—Esa es la palabra menos atractiva que existe.

—Aun así lo quieres.

—Quiero lo que hay dentro del paquete. Tu vocabulario sigue siendo un problema aparte.

La risa se me escapa antes de que pueda detenerla. Tessa se queda inmóvil. No porque el sonido la asuste. Porque no lo ha oído antes. Yo tampoco, recientemente. Ella me besa de nuevo. Cuando entro en ella, lo hago despacio, observando su rostro.

Ella aprieta mi mano derecha.

—No pares.

Las palabras son claras. Me muevo. Cada parte de mí entrenada para controlar se transforma en atención. Su cuerpo, su voz, sus decisiones. Me dice más rápido. Luego más despacio. Tira de mí hacia ella. Se detiene cuando mi hombro se tensa. Cambia de posición sin renunciar a lo que quiere.

No hay confusión en la habitación. Ninguna coerción encubierta por un anillo. Dice mi nombre cuando se corre, enfadada y abierta a la vez. Yo la sigo con el rostro contra su cuello y mi mano derecha bajo la suya.

Después, permanezco inmóvil hasta que ella me suelta. Tessa yace a mi lado; su respiración vuelve gradualmente a la normalidad. El reloj hace tictac desde la mesa. Cuatro minutos desajustado. Ella gira la cabeza.

—Esto no arregla nada.

—Lo sé.

—Sigues siendo controlador.

—Sí.

—Sigues ocultando cosas.

El mensaje en mi teléfono arde dentro de mi chaqueta tirada en el suelo.

—Sí.

Sus ojos se entrecierran ligeramente. He dado demasiada verdad en la dirección equivocada.

—¿Qué estás ocultando ahora?

Podría acabar con el daño. Mostrarle el mensaje. Cumplir la promesa. En cambio, toco la sábana entre nosotros.

—Nada relacionado con esta noche.

Su rostro se cierra un grado. Tampoco cree esa respuesta. Aun así, se acerca más cuando le pregunto si tiene frío. La contradicción no es perdón. Es simplemente humana. Antes de dormir, señala hacia la puerta.

—Sin llave.

La dejo entreabierta. Mi teléfono sigue dentro de la chaqueta. El mensaje de los Santoro espera. La mano de Tessa descansa sobre mi pecho. Cierro los ojos sabiendo que le he prometido la verdad y he elegido el silencio en la misma noche.