CAPÍTULO 5

TESSA

Mi nuevo marido tiene una casa con seis puertas exteriores, treinta y dos cámaras y ninguna tetera en la cocina del ala este.

Esto me dice más sobre la familia Vescari que sus registros públicos. Hay tres tipos de cafetera, un molinillo para espresso que requiere un título de ingeniería y un frigorífico abastecido como si un nutricionista esperara un asedio prolongado. Pero ninguna tetera.

Caliento agua en un cazo a las cinco y veinte de la mañana.

La casa está en silencio a mi alrededor.

Dormí unos cuarenta minutos. Cada vez que el suelo crujía, pensaba que alguien intentaba abrir la puerta del dormitorio.

Cada vez que la lluvia golpeaba la ventana, volvía a oír el disparo del trastero.

A las dos, me rendí y examiné ORPHEUS. La carcasa de aluminio era un lector, no el dispositivo de almacenamiento en sí.

La oblea de memoria se soltó al presionar un pestillo oculto bajo el puerto del cable.

Es lo bastante fina para esconderla bajo la tapa trasera sobredimensionada del reloj de papá.

El reloj fue modificado hace años. No estaba dañado, como creí al principio.

La cubierta interior contiene una cavidad poco profunda donde debería estar el guardapolvo original.

Papá había sustituido parte del mecanismo por un movimiento más pequeño y dejó justo el espacio suficiente para algo plano.

Lo planeó todo. Darme cuenta debería hacerme sentir más cerca de él. En cambio, es como descubrir una habitación oculta en una casa conocida y comprender que nunca me confió la llave. La oblea está ahora bajo el reloj.

El lector de aluminio está vacío dentro de mi maleta, rodeado de calcetines.

No es lo más ingenioso. Mejor que dejar la prueba donde Raffaele la espera.

Vierto agua caliente sobre las hojas de té y oigo pasos en el pasillo.

La señora D'Angelo entra con un vestido azul marino y zapatos negros de tacón bajo, el cabello gris recogido en la nuca.

Se detiene al ver el cazo.

—La máquina dispensa agua caliente.

—Me amenazó en italiano.

—La máquina se fabricó en Suiza.

—Eso explica la neutralidad.

Su expresión permanece serena un segundo más. Luego una comisura de sus labios se alza.

—El Señor Vescari dijo que usted prefiere el café.

—Prefiero el café cuando la máquina no exige una relación diplomática.

Pasa detrás del mostrador y pulsa dos botones. La máquina produce agua caliente sin protestar. La miro. La señora D'Angelo no dice nada.

—Casi lo había resuelto.

—Seguro que sí.

Coloca una taza de cerámica junto a mí. No es porcelana frágil. Algo más pesado, verde oscuro, con una pequeña mella cerca del asa.

—Esto era de su madre —dice—. La usaba porque nadie más quería una taza dañada.

Miro la mella.

—¿Raffaele le pidió que me la diera?

—No.

Bien. La uso. La señora D'Angelo empieza a preparar el desayuno.

—Sus pertenencias se guardarán en el almacén oeste hasta que decida qué recuperar —dice—. Solo queda arriba la maleta que usted hizo.

—Gracias.

—El Señor Vescari dio la orden anoche.

El hecho no debería importar. Importa. Una puerta se abre más allá en el pasillo. Raffaele entra con pantalones de chándal negros y una camisa gris oscurecida en el cuello. Tiene el pelo húmedo, las canas en las sienes más visibles sin el orden preciso de un traje.

Se detiene al verme. Su mirada pasa de la taza a la señora D'Angelo. Algo íntimo cruza su rostro. Desaparece antes de que pueda identificarlo.

—Estás despierta —dice.

—Tú también.

—Suelo estarlo.

La señora D'Angelo coloca un plato en el mostrador y se marcha sin anunciar qué hay. Raffaele se acerca a la cafetera. La maneja sin mirar. Ventaja injusta.

—Retiraste la ropa —digo.

—Sí.

—Gracias.

Me mira.

—Pareces sorprendida.

—Me estoy acostumbrando a que me escuchen a posteriori.

El café se vierte. Su mano derecha descansa junto a la máquina. La cicatriz de quemadura cerca del pulgar se tensa ligeramente cuando cierra los dedos alrededor de la taza.

—No debí haberlas movido.

Sin defensa. Sin explicación. Estaba preparada para ambas. La disculpa me deja sin el argumento que ensayé mientras calentaba el agua mal.

—Correcto —digo.

Bebe. Su mirada se desplaza a mi costado izquierdo.

—Tienes dolor.

—Tengo costillas. Protestan ante el impacto.

—Deberías tomar la medicación.

—Me da sueño.

—¿Dormiste?

—Sí.

La mentira sale automáticamente. Mi pulgar roza la corona del reloj. Raffaele lo nota. Por supuesto que sí.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta.

—Suficiente.

—Eso no es una duración.

—«Suelo» tampoco.

Deja la taza. Espero presión. En cambio, dice:

—Los registros de la fundación estarán disponibles a las ocho. Puedes trabajar aquí o en la oficina.

—Oficina.

—La casa es más segura.

—La oficina tiene empleados, sistemas operativos y gente que podría reaccionar a lo que encuentre.

—Quieres que los sospechosos te observen.

—Quiero observarlos a ellos.

Su atención se agudiza.

—Sospechas de Cesare.

—Sospecho de cualquiera que supiera que mi padre investigaba los números antes de que yo dijera que los investigaba.

—Eso me incluye a mí.

—Sí.

Su rostro permanece inmóvil.

—Y Giulia —dice.

—Sí.

—Aldo.

—Sí.

—Nico.

—No he descartado a la señora D'Angelo.

Raffaele mira hacia la puerta por la que salió ella.

—Se sentirá ofendida.

—Debería mejorar su coartada.

El gesto en su boca aparece de nuevo. Apenas perceptible. Cojo la taza y subo antes de que la conversación se vuelva normal. Lo normal sería peligroso. La puerta del dormitorio sigue cerrada con llave cuando regreso. Mi llave gira desde dentro.

Una pequeña cámara está sobre la intersección del pasillo este y la escalera central.

El objetivo apunta al pasillo frente a mi habitación.

Me detengo debajo. No dentro del dormitorio.

Técnicamente, no estoy violando el acuerdo.

Puede grabar a cada persona que entra, cuánto tiempo permanece abierta la puerta, si salgo por la noche, qué llevo conmigo.

La cámara gira. Un ajuste mecánico de menos de diez grados.

Me sigue. Miro fijamente al objetivo. Luego bajo y encuentro a Raffaele en el estudio junto a la biblioteca principal.

La estancia es madera oscura, acero y ausencia controlada.

Una fotografía familiar en la estantería.

Ningún papel suelto. Ningún objeto decorativo elegido sin intención.

Se ha puesto una camisa blanca y pantalones oscuros. El botón superior sigue abierto, las mangas remangadas dejando ver sus antebrazos. Levanta la vista del móvil.

—La cámara fuera de mi habitación.

—¿Qué pasa con ella?

—Sigue el movimiento.

—Todas las cámaras del pasillo lo hacen.

—Graba mi puerta.

—Sí.

—Desactívala.

—No.

La respuesta llega sin pensarlo. Cierro la puerta del estudio tras de mí.

—Acordaste que no habría cámaras en mi habitación.

—No está en tu habitación.

—Sabías exactamente cómo interpretaría yo esa cláusula.

—Sabía exactamente cómo estaba redactada.

El hombre que se disculpó en la cocina ha desaparecido. O es el mismo hombre, y cometí el error de tomar una decisión acertada como prueba de un patrón.

—¿Qué emergencia evita la cámara?

—Muestra quién se acerca a tus habitaciones.

—Muestra cuándo salgo.

—Sí.

—Adónde voy.

—Hasta la siguiente cámara.

—¿Cuántas cubren mis movimientos dentro de la casa?

—Todas las áreas comunes.

Suelto una risa.

—No.

Se levanta. El movimiento es pausado, pero la habitación de pronto parece más pequeña.

—No voy a crear un pasillo ciego junto a una pared exterior.

—Entonces apúntala hacia el lado de la ventana, no hacia mi puerta.

—Eso deja las escaleras sin vigilar.

—Añade otra cámara.

Entrecierra los ojos ligeramente.

—Te opones a la vigilancia y pides vigilancia adicional.

—Me opongo a que me vigilen a mí. Pido vigilancia de las entradas.

La distinción cala. Pasa junto a mí. Lo sigo al pasillo. Raffaele se detiene bajo la cámara y saca el móvil. Una interfaz de seguridad se abre en la pantalla.

—Seguirás apareciendo cuando uses las escaleras —dice.

—Aparezco en las cámaras del vestíbulo de mi oficina. Es distinto de un objetivo que graba cada vez que se abre la puerta de mi dormitorio.

Ajusta el campo de visión. La cámara gira, se aleja de mi puerta y se fija en la escalera y la ventana al final del pasillo. Mi puerta desaparece de la vista previa. Me muestra la pantalla.

—¿Aceptado?

—Para esta cámara.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Para esta cámara.

Vuelvo arriba y abro el dormitorio. La llave que me entregó anoche está sobre la mesa donde la dejé.

Junto a ella, el estuche de aluminio vacío de ORPHEUS resulta demasiado obvio.

Lo escondo bajo ropa doblada y reviso el reloj otra vez.

La tapa trasera queda al ras. El mecanismo sigue funcionando, aunque el segundero titubea cada pocas rotaciones.

A las siete y media, la señora D'Angelo me dice que el desayuno se servirá en el comedor pequeño.

Espero encontrarme con Raffaele. No espero encontrarme con Aldo y Cesare.

Aldo está sentado a la cabecera de la mesa en una silla de ruedas, con una mano apoyada en un bastón negro que de momento no necesita.

El ictus le dejó el lado derecho de la boca ligeramente caído y la mano derecha debilitada, pero su mirada sigue siendo directa.

Cesare está de pie junto a las ventanas, ya vestido con un traje azul marino.

Giulia entra detrás de mí con dos móviles y una carpeta.

Por lo visto, la familia Vescari cree que el desayuno es una emboscada que se ejecuta mejor con bollería.

Raffaele me retira una silla sin tocarla una vez que me siento.

Elijo la posición con mejor vista de ambas puertas. Él lo nota. Aldo nota que él lo nota.

—Daniel se sentaba ahí —dice Aldo.

Todos se quedan inmóviles. Miro la silla.

—¿Cuándo?

—Muchas veces.

Su voz es más lenta que en las grabaciones de antes del ictus; cada frase requiere una concentración visible. Cesare le sirve café a su hermano.

—Daniel consultó sobre varias adquisiciones legítimas.

Aldo parece irritado por la interrupción.

—Seguros.

La mano de Cesare se detiene sobre la taza. Aldo continúa.

—Seguros de carga antiguos. Pidió archivos.

—¿Qué archivos? —pregunto.

Cesare deja la cafetera.

—La empresa ha asegurado miles de envíos.

Aldo levanta la mano izquierda con impaciencia.

—Reclamaciones. Carga vacía.

—Investigaciones de fraude —dice Giulia—. La empresa descubrió reclamaciones irregulares hace unos ocho años.

—¿Quién las descubrió?

Nadie responde de inmediato. Aldo me mira.

—Tu padre.

Siento el reloj pesado en la muñeca.

—¿Qué pasó con la investigación?

Su mirada se dirige hacia Cesare y luego se pierde por un momento.

—Archivos movidos.

—¿Adónde?

Aldo cierra los ojos. El esfuerzo de recordar le altera la respiración. Raffaele dice:

—Basta.

Lo miro.

—Él lo mencionó.

—Está cansado.

—Puedo responder —dice Aldo.

Las palabras salen entrecortadas pero claras. Raffaele aprieta la mandíbula. Aldo señala el reloj.

—Daniel llevaba azul. Ese día. Abrigo azul.

—¿El viejo de lana? —pregunto.

Aldo asiente. Cesare sonríe con una tristeza paciente.

—Creo que era gris, Aldo.

Me vuelvo hacia él.

—Era azul —digo.

Cesare extiende una mano.

—Entonces lo recuerdo mal.

La respuesta es demasiado fácil. La fotografía del trastero mostraba a papá con el abrigo azul junto a Cesare. El agujero de polilla cerca del bolsillo lo habría hecho inconfundible.

—¿Con qué frecuencia lo viste esa semana? —pregunto.

Cesare levanta el café.

—No lo recuerdo.

—Lo suficiente para recordar su abrigo.

—Tessa —dice Raffaele.

No es una advertencia. Es un reconocimiento de que la fatiga de Aldo ha empeorado.

Vuelvo a mirar al hombre mayor. La mano derecha le tiembla contra el bastón.

Me detengo. Giulia dirige la conversación hacia su medicación y el desayuno.

Raffaele ayuda a Aldo a ajustar la mano débil sin hacer evidente la ayuda.

Su paciencia es inesperada. Cuidadosa. Casi tierna. La imagen no cuadra con el hombre que puso cámaras en mi casa. No me gustan los hechos que no encajan. Después de que Aldo se va con su enfermera, Cesare dobla la servilleta junto al plato intacto.

—El duelo fomenta patrones —me dice—. Buscamos significado porque el azar nos parece irrespetuoso.

—Mi padre no creó OR...

Me detengo. Demasiado tarde. La mirada de Cesare se agudiza. Raffaele no se mueve. Giulia nos mira alternativamente.

—¿Qué creó Daniel? —pregunta Cesare.

—Un problema —digo.

La sonrisa regresa.

—Sin duda eres su hija.

Se va a la oficina. Giulia lo sigue tras prometer en voz baja que enviará las autorizaciones originales de la fundación. Cuando la habitación se vacía, Raffaele cierra la puerta.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada.

—Empezaste con O.

—Preocupación laboral.

—Eso no es convincente.

—No me estaba esforzando mucho.

Su atención baja a mi reloj. Me bajo la manga para taparlo.

—Tienes el archivo —dice.

No respondo.

—Acordamos protección conjunta.

—Acordamos que tú querías protección conjunta. Yo no confirmé posesión.

—Tessa.

—Raffaele.

El silencio se extiende. Podría ordenar un registro. Podría desmontar el reloj, el abrigo, la habitación. La casa le obedecería. En cambio, saca el teléfono y abre los controles de la cámara. La imagen del corredor este muestra las escaleras.

No mi puerta.

—Deberías comer antes de irnos —dice.

—Esa es una rendición extraña.

—No es una rendición.

—¿No?

—No —sin apartar la mirada—. Es la decisión de no quitarte algo antes de que entiendas por qué lo necesito.

La formulación debería enfadarme más. Antes. No a menos que. Pero hay una diferencia entre lo que quiere hacer y lo que elige. Estoy empezando a ver esa diferencia. Eso puede ser más peligroso que no verlo en absoluto.

Raffaele camina hacia la puerta. Miro la imagen de la cámara en su teléfono.

—¿Quién puede cambiar el ángulo?

—Los administradores de seguridad.

—¿Nico?

—Sí.

—¿Giulia?

—No.

—¿Cesare?

Tarda en responder.

—Sus credenciales corporativas incluyen acceso a la propiedad.

—¿Por qué?

—Supervisó la mejora del sistema de seguridad tras el ictus de mi padre.

Un director financiero con acceso administrativo a cámaras, archivos y un antiguo canal de seguridad. Sopeso los datos con cautela.

—Revócalo.

—Si lo revoco ahora, sabrá que sospechamos de él.

—Entonces vigila cada vez que lo utilice.

Raffaele me estudia. La atención es distinta a la del almacén. No es evaluación. Es reconocimiento. Envía un mensaje.

—Hecho.

Una pequeña victoria. Una pregunta mayor.

Al salir del comedor, miro por los altos ventanales hacia el jardín desnudo.

Treinta y dos cámaras. Seis puertas exteriores.

Una familia entera adiestrada para confundir vigilancia con seguridad.

Arriba, ORPHEUS palpita contra mi pulso dentro de un reloj incapaz de dar la hora correcta.

Por ahora, yo tampoco.