CAPÍTULO VEINTICINCO

No más acuerdos

Etán

Regresó al ático dos días después de la reunión en la sala de juntas, esta vez sin la ayuda de la mudanza, solo con una maleta, que dejó junto a la puerta con la despreocupación propia de alguien que había decidido, en esta ocasión, que dejarla allí no significaba nada permanente.

—No voy a volver a vivir aquí —dijo antes de que pudiera reaccionar al bolso—. Todavía no. Sigo teniendo el contrato de alquiler de Queens hasta junio. Creo que lo necesito un tiempo; un lugar que sea solo mío, pase lo que pase con nosotros. ¿Te parece bien?

"Eso está más que bien." Lo decía en serio.

Algo en mí que se habría estremecido hace un año —el viejo instinto de interpretar la distancia como peligro— se había calmado lo suficiente como para entenderlo por lo que era: no una barrera contra mí, sino una mujer reconstruyendo las partes de sí misma que casi había perdido para mantener todo esto unido.

"Solo quiero quedarme esta noche", dijo. "Si todavía no hay inconveniente".

"También es tu hogar. Cuando tú quieras."

Me miró un instante, algo suave se movió en su rostro, y luego cruzó la habitación y me besó, sin prisas, sin ninguna crisis esta vez, sin cámaras, sin contrato; solo el hecho simple y sencillo de dos personas que eligieron estar cerca la una de la otra porque querían.

• • •

Pedimos comida del local de Bleecker, el de la cena que nunca se celebró, y comimos con las piernas cruzadas en el suelo, delante de la ventana, en lugar de en la mesa con los platos buenos, porque Sophie declaró que la mesa estaba "maldita" y, entre risas, me di cuenta de que estaba completamente de acuerdo con ella.

«Nathaniel me dijo que Priya Chandran está hablando», dijo, mientras se comía un recipiente de ñoquis.

«Está colaborando plenamente. Al parecer, lleva semanas preocupada por esto; Vivienne le ofreció suficiente dinero para cubrir los gastos médicos de su madre, y ella aceptó antes de pensar demasiado en el coste».

"No voy a presentar cargos contra ella personalmente", dije. "Vivienne se aprovechó de una vulnerabilidad que nunca debió haber existido. Prefiero solucionar la vulnerabilidad que castigar a alguien que cayó en ella".

Sophie me observó un segundo, con una expresión cálida. "Hace un año habrías optado directamente por la demanda."

"Hace un año aún no te conocía." Lo dije con sencillez, sin artificios, y la observé dejar el recipiente en el suelo, mientras el momento se convertía en algo más tranquilo entre nosotras.

—¿Puedo contarte algo —dijo— que aún no he dicho en voz alta, ni siquiera a Mateo?

"Sí."

"Creo que estoy lista para construir la empresa de verdad.

No solo esbozarla en una carpeta escondida en un cajón.

Construirla de verdad." Se encogió de rodillas, abrazándolas con los brazos, en la postura de quien pone a prueba una decisión diciéndola en voz alta.

"Pero quiero hacerlo al margen de todo esto.

No financiada por la culpa, ni por intentar demostrar que no soy lo que decía el artículo.

Quiero el capital inicial porque siempre fue mío, por contrato, independientemente de nosotros, pero quiero construir la empresa en sí misma, a mi manera, con mi propio nombre, sin el membrete de Blackwood a menos que decida, más adelante, que se lo merece. "

—Creo que tienes toda la razón —dije—. Creo que es la única versión que realmente sería tuya.

«Podría pedirle al Grand que sea mi primer cliente.

No porque sea suyo, sino porque conozco ese salón mejor que nadie y creo que podría organizar allí un evento inigualable.

» Algo intenso y esperanzador se reflejó en su rostro, una faceta suya que no había visto del todo antes: ni reservada, ni fingiendo competencia para impresionar a nadie, sino genuinamente ambiciosa, sin complejos.

«Quiero contratar gente que me recuerde a quien yo era antes.

Sin un duro, sobrecargada de trabajo, buena en lo que hacía y sin preguntar nunca su opinión sobre nada. Quiero ser yo quien pregunte.»

"Serías extraordinario en eso."

—Lo sé —dijo, y se rió de su propia seguridad, sorprendida por ella—. Dios, qué raro se sintió decirlo en voz alta sin retractarme inmediatamente.

"Acostúmbrate", le dije. "Pienso hacer que digas cosas así muy a menudo, de ahora en adelante."

Ella sonrió, extendió la mano y entrelazó sus dedos con los míos, y nos quedamos así un rato, con la ciudad iluminada más allá de la ventana, la comida para llevar enfriándose entre nosotras, ninguna de las dos con prisa por llenar el silencio con nada más que el simple hecho de estar juntas, sin presiones, sin planes, sin contratos.

—Entonces —dijo finalmente, apoyando la cabeza en mi hombro—. ¿Qué pasa ahora?

Llevaba esperando esa pregunta, de una forma u otra, desde la reunión en el cobertizo para botes en enero; a través de la cena interrumpida, la fuga, la sala de juntas, todo volvía, finalmente, a la misma respuesta que había estado guardando, sin decirla, a través de cada versión de los últimos cinco meses.

"Ahora", dije, "te lo pregunto correctamente."

Levantó la cabeza, escrutando mi rostro; algo brillante, esperanzador y ligeramente incrédulo se reflejaba en él. "Esta noche no."

"No. Esta noche no." Le levanté la mano, le di un beso en los nudillos, sintiendo la forma completa de lo que quería que fuera esto: no un anillo de compromiso sobre una mesa interrumpido por una llamada, no un contrato con cláusula de rescisión, no nada nacido de una crisis o conveniencia.

"Quiero hacerlo bien. Sin presiones de la junta directiva.

Sin ninguna emergencia que me obligue. Solo tú, yo y una pregunta que puedo hacer porque quiero, no porque nada me obligue. "

—De acuerdo —dijo en voz baja, y la vi decidir, visiblemente, permitirse desearlo sin temor a la decepción; el viejo miedo finalmente, en silencio, perdió su fuerza—. De acuerdo. Me gustaría.

"Pronto", dije.

—Pronto —asintió ella, y se recostó contra mi hombro, y nos quedamos allí un buen rato más, observando la ciudad, sin decir nada más que fuera necesario, ambos finalmente, plenamente, exactamente donde queríamos estar.