Capítulo 9 La Sombra en el Espejo

La luz de la tarde entró por las ventanas del comedor en ángulos tan rectos que las sombras parecían cuchillas.

Clara permanecía sentada a la mesa, con los ojos fijos en el mantel de lino blanco.

No había tocado el plato servido. Este estaba impecable, el contenido preparado de acuerdo con las preferencias que ella había olvidado haber mencionado meses antes, durante una conversación distraída sobre salud y rutina. Elena no solo la servía; la catalogaba.

La niñera se movía por el ambiente con una lentitud predatoria.

Recogía los cubiertos, limpiaba las manchas invisibles en la madera y, por fin, se detuvo ante el gran espejo veneciano que adornaba la pared lateral.

El reflejo capturaba a Clara, inerte, y a Elena, de pie, ajustándose un mechón de cabello que le caía sobre los ojos.

Clara observó la escena a través del vidrio.

En el reflejo, las proporciones parecían distorcionadas.

Elena parecía ocupar todo el plano, su presencia física proyectando una sombra que envolvía la mesa, las sillas y a la propia Clara.

Había una extrañeza en la forma en que la luz chocaba contra ellas; Elena parecía sólida, anclada a la realidad de aquella casa, mientras Clara parecía translúcida, una proyección debilitada que parpadeaba con cada suspiro.

La niñera giró la cabeza, no para encarar a Clara, sino para observar el reflejo de la habitación de los niños en el espejo.

El ángulo era perfecto: mantenía el control total de todas las estancias desde aquel único punto.

Cuando Elena tocó la superficie del espejo, sus dedos no dejaron marca.

El vidrio permanecía límpido, frío, como si la barrera entre ellas fuera, de hecho, insuperable.

Clara sintió una necesidad visceral de tocar el reflejo de la niñera, de verificar si estaba hecha de carne o solo de deseo y planificación.

Se levantó, pero el movimiento fue demasiado lento, como si la gravedad estuviera más pesada a su alrededor.

Al acercarse al espejo, la imagen de Elena comenzó a moverse con un retraso de milisegundos.

Era una ilusión óptica, por supuesto, un fallo de percepción causado por el cansancio extremo, pero el impacto fue físico.

Por un momento, la mujer que veía en el espejo no era la niñera, sino una versión más joven, más vibrante y más segura de sí misma, una versión de Clara que ella había dejado morir bajo el peso de metas y reuniones.

Elena sonrió al reflejo, una sonrisa que no llegaba a los ojos, pero que cargaba con la promesa de un dominio absoluto. Clara retrocedió, tropezando en la alfombra, y el sonido de su cuerpo chocando contra la pared resonó por la casa. La casa no respondió. No hubo

el bullicio habitual de los hijos, ni el sonido de la televisión en el piso de arriba.

El silencio era total, una cúpula hermética que Elena había cerrado sobre ellos.

Clara percibió, con un pavor gélido, que estaba atrapada en un eco, en una réplica de su propia vida donde cada detalle había sido ajustado para que su lugar fuera ocupado por alguien que no tenía miedo de ser exactamente lo que ella, un día, había temido dejar de ser.