CAPÍTULO 21

Melanie

◆

Las siete y cuarenta y cinco de un domingo por la mañana, y un hombre al que conozco desde hace tres semanas está en mi puerta con café.

Abro al segundo toque. Warren lleva la chaqueta gris carbón, la camiseta negra mate y los pantalones gris carbón: lo que se pone cuando va a hacer algo que le cuesta.

Lleva el Patek. Tiene el pelo todavía húmedo en las sienes.

Trae dos tazas del bar del vestíbulo: un flat white en la mano izquierda, un cortado en la derecha, el mío, y me pasa el cortado sin decir nada.

Lo tomo. La tapa está bien puesta. La temperatura es la correcta. Por supuesto.

Llevo el vestido cruzado de seda azul marino.

Cuarta vez que me lo pongo. Boston en mayo en la sala de juntas Curie, Sequencia en septiembre en el piso 5, la suite del hands-only la noche del wet bar: ayer.

Hace doce horas, quiero decir. Hace doce horas me tenía sobre la curva fría de mármol de la barra y dijimos «¿Mío?

» y «Tuyo», y no he cambiado las células de mi cuerpo desde entonces.

Hoy el vestido es el vestido que me pongo para la sala más importante.

Lo sé yo y lo sabe el vestido. Me recogí el pelo a las seis con el Cartouche de latón; el bolígrafo pesa en la coronilla, MJB con el capuchón hacia abajo contra el moño castaño rojizo.

Salones negros de Manolo Blahnik todavía en la bolsa: me los pondré en el vestíbulo a las ocho.

Pies descalzos sobre la alfombra ahora. Pecas tenues en el esternón donde se cruza el vestido; la seda las deja ver desde este ángulo y no me muevo para cubrirlas.

Warren no mira las pecas. Me mira a los ojos. Ha estado practicando —lo noté en la segunda semana— y ahora la práctica se ha vuelto real.

—Tú marcas el ritmo hoy. —Su voz es baja, su acento de Boston plano—. Te seguiré en la sala.

Doy un sorbo al cortado. Corte argentino, cuatro a uno, sin azúcar. Correcto.

—Sí. —Dejo que la sílaba se asiente—. Tranquilo, Warren.

Es la tercera vez que se lo digo fuera del calor. La cuarta, si cuentas la mañana del Tortoni. Lo oye como oye el tiempo: sin inmutarse, sin agradecerme, como quien recibe un hecho. Su mano derecha se eleva medio centímetro hacia el esternón y luego decide que no, y la baja.

—Sí —dice.

No entra. No lo invito a hacerlo. Asiente una vez hacia el cortado en mi mano, se da la vuelta y vuelve por el pasillo alfombrado a la 1201 a terminar su café frente a su ventana. El corredor está en silencio. El hotel a esta hora es un zumbido bajo y el ascensor queda muy lejos.

Cierro la puerta. Apoyo la frente contra la madera durante dos respiraciones.

Al otro lado de las puertas francesas, el Jardín de la Embajada es verde grisáceo bajo quince grados de cielo cubierto y un viento que lleva toda la noche sacudiendo la magnolia.

Es el viento que arranca las hojas de los ginkgos en la Av.

Alvear. Octubre en Buenos Aires cuando el frente frío por fin llega.

No desayuno.

Bebo el cortado de pie frente a las puertas francesas.

Observo el viento. Hago la cuenta cuatro-seis que hace Warren, sin decirle que lo estoy haciendo.

Cuatro por la nariz. Seis por la boca. Tres rondas.

Pienso una frase y la archivo: He sido una persona que entra en las salas.

Hoy entro la última y me siento a su derecha.

A las siete cincuenta y ocho me pongo los tacones.

---

Theo trae el Clase S a la entrada de servicio.

Warren está en la parte de atrás cuando bajo; se corre sin decir nada.

El conductor no se vuelve. El tráfico dominical en la Av.

Alvear es escaso; cruzamos Callao a las ocho y tres y giramos hacia la Av.

del Libertador en dirección norte. El viento empuja un único pétalo de magnolia por el parabrisas y el limpiaparabrisas de Theo se lo lleva.

Warren está en silencio. Yo estoy en silencio.

Hemos pasado cuatro horas en un coche juntos esta semana y el silencio ahora es del tipo cómodo: no es la ausencia de palabras, es algo que sostenemos entre los dos.

Tengo mi portafolio de cuero marrón sobre las rodillas.

Él tiene el cuaderno de cuero negro en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta; no puedo verlo desde aquí, pero conozco su peso contra las costillas como conozco el mío.

En Plaza Italia dice, sin mirarme: —Nicholas aterrizó a las cinco y cuarenta. Va en su coche delante de nosotros.

—Bien.

—Dean estará en directo en el monitor de pared a las nueve. Lleva despierto desde las cuatro, hora de allí.

—Bien.

El coche gira hacia la entrada de Sequencia a las ocho cincuenta y uno.

La escultura de doble hélice de latón en el vestíbulo atrapa la poca luz que hay.

Lorenzo Marchetti ya está en la acera, cabello oscuro que empieza a encanecer, ojos color avellana, un abrigo gris carbón sobre lo que sé sin mirar que es un traje gris carbón.

Asiente a Warren. Me asiente a mí. Dice, en su cuidadoso inglés: —Sr. Gibbs.

Sra. Burke. Inés está arriba. Felipe está en el edificio.

Warren dice: —Gracias, Sr. Marchetti.

Lorenzo dice: —Estamos listos.

Nicholas Whittaker está en la acera detrás de él.

Cabello plateado, ojos azules, la mandíbula de brahmán bostoniano bajo las bolsas suaves de cuarenta y nueve años.

Lleva un traje azul marino y una corbata granate y tiene un maletín de cuero que ha ido a Singapur y vuelto dos veces este año.

Me estrecha la mano. Firme, seca, breve.

—Sra. Burke. ¿Piso cinco, entonces?

—Piso cinco.

Subimos en el ascensor juntos. Los cuatro: Lorenzo entra el último y se queda al fondo, observando los números de los pisos.

El hombro de Warren está a un centímetro del mío, sin tocarlo.

Whittaker se mira el reloj: vintage, no un Patek, algo más discreto, quizás un Vacheron. No habla en el ascensor. Nadie lo hace.

El piso cinco huele levemente a yerba mate y tóner.

El humidificador del laboratorio en la esquina Pasteur lleva funcionando desde las siete.

La sala de conferencias está preparada: mesa larga de roble, el Polycom en el centro, el monitor de pared en el extremo del fondo ya mostrando a Dean en Boston con una sudadera de Gibbs Therapeutics, pelo entrecano todavía húmedo de la ducha, ojos azules muy despiertos. Levanta una mano.

—Mirad, estoy aquí. La conexión está limpia. Whittaker, tienes la palabra cuando estés listo.

—Gracias, Sr. Iverson. —Whittaker se sienta en nuestro lado de la mesa, el asiento más alejado de la puerta: el asiento del fiscal por instinto.

Warren ocupa la silla a su lado. Yo ocupo la silla junto a Warren.

A su derecha. Portafolio abierto. Cartouche fuera.

El Cartouche va entre mis dedos; el capuchón está frío; hoy no lo golpearé contra la mesa.

El verde esmerilado de los fluorescentes del techo, allá arriba, encuentra el roble y lo devuelve como algo casi submarino.

La luz es mala. La luz es la de este capítulo.

La miro una vez y la archivo en la memoria: este es el color de la habitación donde sucedió.

No olvidaré el color. Warren todavía no ha levantado la vista.

La puerta de Sequencia se abre a las ocho cincuenta y nueve.

Felipe Vargas entra primero. Traje de tres piezas gris carbón, gafas con montura plateada, el IWC de piloto vintage en la muñeca derecha: el reloj que lleva desde hace cuarenta años, el reloj que su padre llevaba en el laboratorio en 1973.

Tiene cara de haber dormido cuatro horas.

Saluda a Whittaker con un gesto, una vez, cortés; saluda a Warren con un gesto, una vez, cortés; a mí me mira dos segundos más que a cualquiera de ellos, y se lo permito.

No suavizo la boca. No la endurezco. Soy un rostro. Se sienta.

Lorenzo se sienta a su lado.

Inés entra la última, con bata de laboratorio blanca sobre vaqueros y jersey negro de cuello alto, el pelo oscuro suelto hoy en lugar del moño de trabajo. No mira a su padre. No me mira a mí. Se sienta frente a mí y apoya las manos abiertas sobre el roble, y ahí las deja.

La puerta se cierra. El Polycom hace clic. Comienza la grabación.

—Esta sesión está siendo grabada —dice Whittaker—.

La fecha es doce de octubre de dos mil veinticinco.

La hora, las nueve cero cero, hora argentina.

Presentes en la sala: Nicholas Whittaker por Gibbs Therapeutics; Warren Gibbs, fundador y CEO; Melanie Burke de Burke and Lockhart; Felipe Vargas, director de Sequencia Genómica; Lorenzo Marchetti, asesor jurídico general; Inés Vargas, responsable científica.

Conectado por vídeo seguro: Dean Iverson, director de operaciones.

—Confirmado —dice Dean.

—Sr. Vargas. —Whittaker no alza la voz. No la baja. Es neutro, y eso es lo que lo hace aterrador—. Por favor, confirme: ¿es usted Felipe Andrés Vargas, director y accionista fiduciario del setenta y uno por ciento de Sequencia Genómica S. A. a fecha de hoy, doce de octubre de dos mil veinticinco?

Felipe junta las palmas sobre la mesa. El IWC capta la luz submarina.

—Sí. —Se aclara la garganta—. Confirmo.

—Gracias. Hemos convocado esta sesión para abordar un hallazgo forense. Leeré la cronología en voz alta y le pediré que responda al final.

Felipe inclina la cabeza apenas un par de milímetros. Lorenzo no se mueve. Inés no se mueve. Warren no se mueve. Yo no me muevo. El humidificador en la esquina emite su pequeño clic húmedo.

Whittaker abre una carpeta manila. No baja la vista; se sabe la cronología de memoria y mira la carpeta solo por guardar las formas.