CAPÍTULO 5 #3

Acelero el ritmo en el kilómetro y medio. El tendón de Aquiles está bien; la cicatriz plateada en la parte posterior del tobillo izquierdo, un viejo recuerdo de las preliminares de la NCAA, no se queja. Suelto las piernas. El cerebro se descarga. Corro vacía hasta el puente de BU.

En el puente de BU dejo entrar la primera frase.

Un hombre me vio hoy en el trabajo y me nombró.

La frase es —más plana de lo que esperaba.

Había temido, en la cama hace once minutos, que llegara operática.

No es operática. Es la forma plana y simple del hecho.

Corro con ella durante ochocientos metros.

No la embellezco. No —esto es importante— le añado y no sé qué hacer con esto, porque tengo treinta y un años y sí sé, de hecho, qué hacer con esto: exactamente lo que estoy haciendo.

Puente de Mass Ave. Toco la barandilla fría en el giro y doy la vuelta. Hacia el oeste por Storrow. El agua ha pasado de plateada a un peltre más espeso. Voy por el minuto treinta y ocho cuando permito que entre la segunda frase.

No apartó el brazo.

Esta frase no es plana. Se engancha en el pecho, en ese lugar donde no me permito guardar las cosas a la ligera.

El roce del antebrazo en la sala de juntas —los dos segundos de piel donde el dorso de mi muñeca cruzó la cara interna de su brazo izquierdo— fue algo que no había planeado, estrictamente.

Había planeado el sotto. No había planeado el contacto.

Me incliné, el puño de la camisa se subió, mi muñeca encontró su brazo y él no se movió.

Lo archivó (el pulgar derecho, una presión, la presión que nadie puede ver), y no se movió, y eso es el no-nada de un hombre cuyo cuerpo es, por principio, un sistema cerrado, y que dejó abierta una válvula durante dos segundos y no la cerró antes de tiempo.

Corro con esto el último cuarto de milla.

No me permito añadir y qué significa. Significa que un antebrazo rozó otro.

Significa que un hombre no se movió. Significa —y esto sí me lo permitiré— que en tres días estaré en un hotel en Buenos Aires con él y que necesitaré entender la forma de ese no se movió antes de tomar cualquier otra acción en cualquier otra habitación.

Camino el último cuarto de milla. Pulso bajando. Respiración bajando.

Cinco millas en cuarenta y dos minutos. Un minuto más lenta de lo habitual. Los cuarenta y dos se mantienen.

---

De vuelta en el hotel boutique, me ducho —caliente, luego fría durante treinta segundos al final. Me pongo una camiseta blanca limpia, vaqueros oscuros, las bailarinas, y bajo en el ascensor al bar del hotel.

El bar es pequeño. Barra de latón, seis taburetes, un camarero con chaleco que me saluda con la cabeza sin llegar a mirarme. Me siento en el segundo taburete.

—Sancerre, por favor. Y el salmón, si todavía sirven comida.

—Sí, señora.

Llega el salmón —rosado, limón, un pequeño montículo de verduras. Llega el Sancerre —frío, mineral, en la copa adecuada. He comido sola en cientos de bares en doce ciudades y se me da bien. Como el salmón y bebo el Sancerre al ritmo de alguien que, simplemente, tiene hambre y se ha ganado el vino.

A las nueve y media cargo la cuenta a la habitación y subo.

Bea ha enviado otro mensaje. Mels. Pase lo que pase este fin de semana. Llámame.

Respondo: Lo haré. Me acuesto temprano. Te quiero.

Mels. Te quiero. Duerme.

Apago el teléfono.

En la habitación me desvisto despacio. Cuelgo la estola de seda azul marino en el armario vacío para hacer la maleta mañana.

Doblo el blazer de lino sobre la silla. Coloco el pañuelo Hermès plano sobre el escritorio, alisándolo una vez con el canto de la palma.

Coloco el Cartouche de latón junto a él; la tapa tiene la tenue línea oscura donde mi pulgar lo ha estado sujetando —la pequeña mancha de grafito de la cocina a las seis y media de esta mañana, todavía ahí, toda la arquitectura del día comprimida en una marca de un centímetro en una tapa de latón de un centímetro. La miro. No la limpio.

Me meto en la cama.

El edredón blanco está fresco. La almohada está demasiado alta; cojo la otra y la dejo en el suelo. La habitación se ha teñido de un azul grisáceo suave con los últimos restos del crepúsculo.

Me tumbo sobre el lado izquierdo. Pongo una mano bajo la mejilla.

La otra la dejo abierta con la palma hacia arriba sobre la almohada, como duermo, como mi madre me enseñó a dormir cuando tenía seis años y le tenía miedo a la oscuridad —una mano para ti, una mano para lo que traiga la noche, palma arriba para que sepa que no cierras el puño.

No vuelvo a pensar en la sala de juntas. El pájaro está en la rama y la rama ha aguantado.

Pienso —una vez, brevemente, la última frase interior del día— en un hombre con blazer gris carbón que gira medio hombro para que la sala pueda pasar junto a él y mirarme.

Pienso en la pequeña precisión uniforme de su voz.

Pienso en la cara interna de su antebrazo izquierdo y en el medio segundo de más que el puño de su camisa permaneció donde estaba después de que mi muñeca lo rozara.

Luego no pienso en nada.

Fuera, en Beacon, las farolas se encienden una a una a lo largo de la hilera.

Duermo.