CAPÍTULO VEINTICINCO

A través de los océanos

París se fue asentando en Sofía poco a poco. Paseos matinales junto al Sena. Pequeñas cafeterías llenas de estudiantes y escritores.

• • •

Tardes largas pasadas en bibliotecas más antiguas que todo su país.

• • •

Al principio, todo parecía de película. Hermoso como lo son los sueños. Pero la belleza, descubrió Sofía, no cancelaba la soledad. Sobre todo de noche.

• • •

Cada tarde, sin importar la diferencia horaria, ella y Evelyn se llamaban. A veces durante horas. Otras veces solo unos minutos entre horarios y agotamiento. Aun así, esas conversaciones se convirtieron en el centro de los días de Sofía. Un ritmo. Un salvavidas.

• • •

Una tarde lluviosa, Sofía se sentó frente a una pequeña cafetería cerca de Shakespeare and Company, envuelta en un abrigo prestado mientras hablaba por videollamada con Evelyn.

• • •

—Pareces tener frío —observó Evelyn de inmediato.

—Suenas muy crítica.

—Lo soy. Es uno de mis rasgos de personalidad más definitorios.

Sofía rio suavemente. Dios, cuánto la echaba de menos.

• • •

—¿Qué hiciste hoy? —preguntó Evelyn.

—Asistí a un taller donde tres escritores discutieron sobre simbolismo durante noventa minutos.

• • •

—Suena muy francés.

—Un hombre comparó el desamor con la arquitectura.

Evelyn lo consideró. —Irritantemente poético.

—Eso mismo pensé yo.

• • •

Sus risas se mezclaron suavemente a través del altavoz del teléfono. Y de pronto la distancia entre Nueva York y París pareció más pequeña por un momento.

• • •

Pero no siempre. Algunas noches la separación dolía de forma inesperada.

Como cuando Sofía pasaba junto a parejas de la mano a lo largo del río.

O cuando alargaba el brazo instintivamente por la cama en mitad de la noche y solo encontraba espacio vacío.

O cuando algo maravilloso pasaba y su primer pensamiento era siempre: ojalá Evelyn estuviera aquí para verlo.

• • •

Una noche, después de una difícil crítica en el taller, Sofía llamó a Evelyn al borde de las lágrimas.

• • •

—Creo que todos aquí son más listos que yo.

La expresión de Evelyn se suavizó al instante a través de la pantalla.

—Imposible.

—Hablo en serio.

—Yo también.

• • •

Sofía rio con voz temblorosa, a pesar de sí misma. Evelyn se inclinó un poco más hacia la cámara.

—Perteneces a ese lugar.

—¿Y si no?

• • •

—Sabes —dijo Evelyn en voz baja—, para alguien tan valiente en el amor, te vuelves notablemente insegura con tu talento.

• • •

La observación dejó a Sofía en silencio. Porque Evelyn siempre veía directamente a través de ella.

• • •

—Tengo miedo de decepcionar a la gente —admitió Sofía en voz baja.

La voz de Evelyn se suavizó de inmediato.

—Sofía. Una pausa. —Cambiaste toda mi vida solo por existir en ella. Sus ojos se suavizaron con un amor inconfundible. —Créeme. No eres olvidable.

• • •

La emoción golpeó a Sofía tan de repente que tuvo que apartar la mirada de la pantalla un momento para recuperarse. A miles de kilómetros de distancia, Evelyn seguía sabiendo exactamente cómo sostenerla.

• • •

Pasaron las semanas. La primavera se profundizó. Y poco a poco aprendieron la forma extraña del amor a distancia.

• • •

Mensajes de voz enviados a las dos de la madrugada. Fotos de comidas, calles y momentos cotidianos. Quedarse dormidas en videollamadas. Echarse de menos constantemente y aun así, de alguna manera, hacerse felices la una a la otra.

• • •

Entonces, una noche, Evelyn apareció más callada de lo habitual.

—¿Qué pasa? —preguntó Sofía de inmediato.

Evelyn dudó. Luego, por fin:

—Me han ofrecido un puesto de profesora invitada en París para el próximo semestre.

Todo dentro de Sofía se detuvo.

• • •

—¿Qué?

Evelyn rio suavemente ante su expresión.

—Es temporal. Solo unos pocos meses.

• • •

—¿Vienes aquí?

—Quizá.

Sofía la miró a través de la pantalla en un silencio atónito. Entonces Evelyn sonrió: cálida, nerviosa, esperanzada.

• • •

Y de repente París ya no parecía tan lejos.