CAPÍTULO VEINTIDÓS

París antes de París

Mayo llegó cálido y luminoso, suavizando la ciudad después de meses de gris invernal. Los árboles de las calles volvían a estar verdes. Las cafeterías desbordaban sus mesas hacia las aceras. Y de algún modo, la belleza de todo aquello solo hacía más difícil la despedida que se acercaba.

• • •

Evelyn se volvió más callada a medida que se acercaba la partida de Sofía. No distante. Si acaso, más cariñosa que nunca. Pero Sofía notaba ahora la tristeza escondida bajo ese cariño. La forma en que a veces la miraba como si ya la estuviera echando de menos.

• • •

Un sábado por la mañana escaparon del campus por completo y tomaron un tren hacia el norte, junto al río, para pasar el fin de semana.

Ni estudiantes. Ni profesorado. Ni rumores.

Solo dos mujeres fingiendo, por un rato, que el mundo era sencillo.

El pequeño pueblo donde se alojaron olía a librerías, lluvia y flores de primavera.

Sofía lo adoró al instante. Evelyn disfrutó viendo cómo Sofía lo adoraba.

• • •

Pasaron la tarde recorriendo tiendas de antigüedades y calles junto al río, de la mano y sin miedo a ser reconocidas. La libertad de todo aquello parecía casi irreal. En un momento dado, Sofía se detuvo de golpe frente al escaparate de una diminuta librería.

—¿Qué? —preguntó Evelyn.

Sofía señaló con entusiasmo una primera edición desgastada que había tras el cristal. Evelyn rio suavemente. —Eres la única persona que conozco capaz de reaccionar ante la literatura como si viera a una celebridad.

—Los libros son celebridades.

—Eso es profundamente preocupante.

—Te encanta.

—Por desgracia, sí.

• • •

Dentro de la librería recorrieron pasillos estrechos llenos de novelas antiguas y una luz suave como polvo. Una mujer mayor que trabajaba tras el mostrador les sonrió con calidez.

—Hacen una pareja preciosa —dijo con naturalidad mientras envolvía la compra de Evelyn.

Las palabras golpearon a ambas al instante. Sofía sonrió de forma automática. Pero a su lado, Evelyn se quedó perfectamente inmóvil. Porque nadie se lo había dicho nunca en voz alta. Ni así. Ni abiertamente. Ni con amabilidad.

• • •

Ya fuera, Sofía la miró de reojo mientras caminaban.

—¿Estás bien?

Evelyn rio suavemente, visiblemente emocionada a pesar de intentar disimularlo.

—Sí. Una pausa. —Simplemente no estaba preparada para lo mucho que quería oír eso.

La sinceridad de su voz encogió el corazón de Sofía. Tantos años de distancia cuidadosa. Tantos años sin ser amada a plena luz del día.

• • •

Esa tarde se sentaron junto al río a ver cómo el atardecer derramaba oro sobre el agua. El aire cálido se movía suavemente a su alrededor. Por una vez, no había miedo entre ellas. Solo paz. Sofía apoyó la cabeza en el hombro de Evelyn.

—Sabes —murmuró—, nos hemos vuelto asquerosamente románticas.

Evelyn sonrió levemente. —Te culpo completamente a ti.

—Justo.

Se instaló un silencio cómodo. Luego Evelyn habló en voz baja.

—Solía pensar que el amor sería algo dramático.

Sofía ladeó ligeramente la cabeza. —¿Y? Evelyn miró el río pensativa.

—Contigo, sobre todo, se siente tranquilo.

Las palabras llegaron a algún punto profundo dentro de Sofía. Porque, viniendo de Evelyn, «tranquilo» significaba confianza. Seguridad. Hogar.

• • •

Mientras el crepúsculo las envolvía, Sofía buscó la mano de Evelyn.

—¿En qué estás pensando?

Evelyn entrelazó sus dedos despacio.

—Qué extraño es —susurró— que la persona que alteró toda mi vida se haya convertido en el lugar donde más en paz me siento.

Sofía sonrió suavemente.

—Qué bien —dijo.

Entonces Evelyn se volvió hacia ella, con los ojos llenos de un amor tranquilo. Y bajo la luz dorada que se desvanecía, la besó despacio, como alguien que memoriza la felicidad antes de que la distancia intente arrebatársela.