CAPÍTULO DOS

Distancia corta

La estación de metro estaba casi vacía cuando llegaron. La lluvia golpeaba las escaleras sobre ellas, convirtiendo la ciudad en un eco lejano de faros y truenos. Evelyn se quedó junto a Sofía bajo la luz tenue del andén, con una mano apoyada suavemente en el mango del paraguas.

—Ahora estás callada —observó Evelyn.

Sofía miró hacia las vías. —Estoy pensando.

—Eso suele ser peligroso.

—Lo dices de todo.

—La experiencia me ha vuelto cautelosa.

Sofía sonrió levemente. —No pareces cautelosa. Evelyn se giró hacia ella despacio. —¿No?

—No. Acompañaste a una desconocida por Manhattan bajo la lluvia.

—Una estudiante —corrigió Evelyn con suavidad.

El recordatorio cambió el aire entre ellas. Estudiante. Profesora. Una línea que ninguna debía cruzar. Y aun así, ninguna se apartó.

• • •

El tren llegó con un chirrido de metal. Sofía avanzó hacia las puertas, pero se volvió de repente.

—Sabes —dijo—, la mayoría de los profesores no acompaña a sus alumnas a casa.

La expresión de Evelyn seguía serena, pero Sofía notó ahora la vacilación en sus ojos.

—La mayoría de las estudiantes —respondió Evelyn con cuidado— no me miran como tú.

Un calor le subió a Sofía a las mejillas. Las puertas se abrieron, la gente se movía a su alrededor, pero por un momento el ruido pareció desaparecer por completo.

—¿Cómo es esa forma? —preguntó Sofía en voz baja.

Evelyn le sostuvo la mirada más de lo debido.

—Como si ya supieras algo que no deberías saber.

El tren sonó con impaciencia. Sofía retrocedió hacia el vagón, sin poder dejar de sonreír.

—Buenas noches, profesora Hart.

La voz de Evelyn bajó casi hasta un susurro.

—Buenas noches, Sofía.

Las puertas se cerraron entre ellas. Aun así, Sofía sentía que Evelyn seguía mirándola mientras el tren desaparecía en el túnel.

• • •

Esa noche, Sofía no pudo escribir ni una sola palabra.

Cada intento se convertía en fragmentos.

Ojos grises. Agua de lluvia resbalando por mangas negras.

Aquella voz. A medianoche, la frustración la sacó de su apartamento y la llevó a la pequeña librería-café abierta las veinticuatro horas, cerca del campus.

• • •

Y, de algún modo —porque el universo claramente disfrutaba con la crueldad— Evelyn Hart ya estaba allí, sentada sola, leyendo. Sofía se quedó paralizada en la puerta. Evelyn levantó la vista, y un destello de sorpresa cruzó su rostro antes de que su compostura volviera a ocupar su lugar.

• • •

—Vaya —murmuró Evelyn, cerrando la novela despacio—. Quizá Nueva York es más pequeña de lo que creía...

—...o el destino nos avergüenza a las dos —completó Sofía.

Una risa suave se le escapó a Evelyn antes de poder contenerla. Era el primer sonido sin defensas que Sofía le oía, y era devastador.

• • •

—Puedes sentarte —dijo Evelyn tras un momento.

Sofía se deslizó en la silla frente a ella.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó.

Evelyn le giró la portada hacia ella.

• • •

El precio de la sal. Las cejas de Sofía se alzaron.

• • •

—No es exactamente una lectura ligera.

—No —admitió Evelyn en voz baja—. No lo es.

Volvió a instalarse el silencio entre ellas, pero ahora era más cálido. Afuera, la lluvia trazaba ríos plateados sobre los cristales del café.

• • •

Dentro, Sofía se volvió dolorosamente consciente de cada pequeño detalle. Los anillos de Evelyn. El leve aroma a perfume de jazmín. La forma en que sus dedos se demoraban en el borde de la taza de café.

—Otra vez estás mirando —dijo Evelyn en voz baja.

Sofía se recostó en la silla. —Quizá me gusta mirar cosas bonitas.

• • •

Por primera vez en toda la noche, la expresión de Evelyn se quebró, solo un segundo. Pero Sofía lo vio, y la distancia entre ellas le pareció mucho más peligrosa que antes.

• • •

Las luces del café se atenuaron ligeramente al pasar la medianoche. Ninguna de las dos mencionó irse.