Capítulo 12

E l condado, al que se le había negado el escándalo en cualquier forma verdaderamente satisfactoria durante casi tres semanas, se volvió con visible alivio hacia la asamblea parroquial de lady Dryden y la exhibición de artes útiles.

Era la clase de evento que lograba, por alguna antigua alquimia inglesa, combinar propósito caritativo, mal té, excelente cotilleo y una serie de mesas cubiertas de blanco para persuadir a todos de que la moralidad podía disponerse de manera atractiva si tan solo había suficientes cintas de por medio.

El aula había sido vaciada y adornada para la ocasión.

Tarjetas botánicas, bordados, paquetes de semillas, conservas, cuadernos de copia de los niños y varias bagatelas piadosas se alzaban en filas desiguales bajo las ventanas.

La esposa del vicario, privada del control sobre la colocación de las flores, se había vengado en las hojas de himnos.

Lady Dryden se movía por la habitación como una general benevolente con un fichú de encaje y un sentido muy firme de la insuficiencia humana.

Julian no habría ido en absoluto de no ser por Clara.

Ella afirmó que quería ver si las ilustraciones botánicas habían sido exhibidas con la inteligencia adecuada y si lady Dryden había comprendido al fin que los juncos y las hierbas podían, bajo la mano correcta, parecer elegantes en lugar de pantanosos.

Helena, que en privado pensaba que toda empresa parroquial mejoraba cuando era observada por terratenientes, estuvo de acuerdo de inmediato.

Sebastian, porque Clara ahora quería ir a todas partes y no debía permitírsele ir sin compañía, no presentó ninguna objeción seria.

Así que Julian se encontró, una luminosa tarde de jueves, entrando en el aula de la parroquia de Penmarsh con su madre, su hermano y la esposa de su hermano, y reflexionando que si la sociedad insistía en disponer habitaciones llenas de mujeres, papel y flores, no debía sorprenderse cuando los hombres perdieran la capacidad de pensar en líneas rectas.

Eliza ya estaba allí.

Por supuesto que lo estaba.

Estaba de pie cerca de la larga mesa central donde las tarjetas botánicas habían sido colocadas bajo vidrio con pesos.

Un pequeño grupo de damas se apretaba cerca de ella, tanto más interesadas porque las tarjetas eran genuinamente hermosas y porque la belleza en una mujer siempre se vuelve más fácil de admirar para los demás cuando parece acompañada de utilidad.

Eliza vestía hoy de un suave gris lila, el color lo bastante sutil para parecer casi plateado con algunas luces y violeta con otras.

Le sentaba demasiado bien. Las mangas estrechas y el cuello alto le daban una elegancia compuesta, mientras que el arreglo sencillo de su cabello solo hacía más visible la suavidad en sus sienes.

Su belleza, pensó Julian al instante, se había vuelto intolerablemente fácil de reconocer desde cualquier extremo de una habitación.

Vio también, en el mismo instante, que Vale estaba allí.

El profesor Nathaniel Vale estaba de pie al borde del grupo junto al señor Hartwell, elegante y compuesto como siempre con abrigo oscuro y guantes, la expresión dispuesta en aquella atención civilizada que Julian ya había aprendido a desconfiar a primera vista.

Un caballero de la ciudad estaba con ellos, uno de esos hombres eruditos y pulidos cuyos rostros mejoran con anteojos y cuyos modales tienen la calidez justa para hacer que el patronazgo parezca generosidad.

El humor de Julian se oscureció de inmediato.

Lady Dryden avanzó con ímpetu para recibir a Helena y Clara y expresar éxtasis por la asistencia, el clima y la inteligencia mejorada de la mesa de flores.

Sebastian fue tomado de inmediato por el rector por algún asunto de suscripciones escolares.

Clara se deslizó —despacio, porque todo movimiento a su alrededor había adquirido últimamente una cautela con forma de marido— hacia la exhibición botánica con Helena a su lado.

Julian la siguió más gradualmente y llegó a tiempo para oír al caballero de la ciudad decir:

—Notable delicadeza. Se ve de inmediato la influencia del profesor Vale en la disposición.

Julian se detuvo.

Eliza no miró al hombre. No primero. Miró las tarjetas.

Eso, más que cualquier rubor o herida visible, le dijo que la frase no la había sorprendido.

Vale sonrió.

—La señorita Hartwell tiene un ojo inusualmente obediente. El material siempre fue excelente; solo necesitaba reducción al uso adecuado.

Obediente.

Julian sintió que algo en él se quedaba absolutamente inmóvil.

Clara llegó a la mesa en ese mismo momento y miró las tarjetas.

Eran, como siempre lo era el trabajo de Eliza, extraordinariamente finas: juncos, ciperáceas, hojas de caléndula de pantano, pequeñas flores primaverales y hierbas representadas con esa misma exactitud íntima que hacía que las cosas vivas parecieran no meramente bonitas sino conocidas.

Sin embargo, incluso Julian, que solo había visto algunos de los originales, pudo distinguir al instante que las versiones exhibidas habían sido disminuidas.

Simplificadas. Despojadas de la vida respirante que ella les daba.

Seguían siendo hermosas. Eso, quizá, era la peor parte.

Lo bastante hermosas para recibir elogios. Menos de lo que habían sido.

El silencio de Clara duró un latido demasiado.

Lady Dryden, que pasaba por alto menos de lo que fingía y más de lo que le gustaba, revoloteó para decir:

—¿No son encantadoras? El profesor Vale ha sido muy amable al aconsejar la disposición.

Helena dijo:

—La amabilidad a menudo se sobrevalora cuando se trata del trabajo de las mujeres.

El caballero de la ciudad rio con incertidumbre, sin saber si se había pretendido ingenio o advertencia.

El señor Hartwell, sin duda ansioso por asentar el tono antes de que se afilara, dijo:

—Mi sobrina siempre ha tenido una gran facilidad para los detalles. Somos afortunados de que el profesor Vale viera de inmediato cómo podían dirigirse hacia algo de valor más amplio.

Ahí estaba otra vez. El robo familiar por medio de la civilidad. Belleza de un lado, utilidad del otro, y la mujer misma cortésmente borrada entre ambos.

Julian miró a Eliza.

Estaba muy erguida. Su rostro no había cambiado mucho.

Nadie que no estuviera observando de cerca habría visto nada en absoluto.

Pero él vio la leve tensión en la base de su garganta, la tenue quietud alrededor de su boca, la manera cuidadosa en que sus manos permanecían plegadas una sobre la otra como si la inmovilidad misma se hubiera convertido en labor.

Supo, con peligrosa certeza, que si no hablaba de inmediato se despreciaría antes del anochecer.

Antes de que pudiera hacerlo, sin embargo, Vale se volvió hacia Clara, que aún estudiaba las tarjetas con una gentileza que se había convertido, en los últimos meses, en una de las cosas más engañosas de Inglaterra.

—Señora Aldenhurst, usted admiró las notas anteriores de la señorita Hartwell, creo. Estas son, naturalmente, mucho más adecuadas para el gusto público.

Clara levantó los ojos.

—Sí —dijo suavemente—. Lo son.

Vale pareció satisfecho. Brevemente.

Entonces Clara continuó.

—También están mucho menos vivas.

Cayó un silencio. No total. El aula seguía zumbando más allá de ellos con voces parroquiales y pequeños movimientos sociales. Pero alrededor de la mesa misma, el aire cambió.

La sonrisa de Vale no desapareció. Solo se afinó.

—Mi querida señora Aldenhurst, la exhibición pública requiere compromiso.

—¿Lo requiere? —preguntó Clara.

—Sí.

—No —dijo Julian.

Todos los ojos se volvieron hacia él.

No había pretendido hablar con tanta brusquedad. Por otra parte, quizá sí.

Julian dio un paso más cerca de la mesa y miró las tarjetas.

—Estas están reducidas —dijo—. No mejoradas.

El caballero de la ciudad se movió incómodo. Las cejas del señor Hartwell se juntaron. El rostro de Vale se enfrió en un grado tan leve que personas menores podrían haberlo pasado por alto.

Eliza todavía no se había movido.

Vale dijo:

—El señor Aldenhurst confunde adaptación con daño.

Julian levantó la mirada.

—No. No confundo nada.

Oyó el silencio de Helena detrás de él y lo reconoció como permiso.

Vale, demasiado inteligente para disputarle abiertamente ante las damas reunidas, eligió el pulimento en su lugar.

—La propia señorita Hartwell, imagino, comprende las exigencias de la forma.

Eso, al fin, hizo que Eliza alzara la vista.

Julian pensó que nunca había visto nada más terrible que la gracia con la que ella entraba en la incomodidad. Ninguna confusión agitada. Ninguna retirada. Solo compostura tocada ahora por algo más duro y más antiguo que la vergüenza.

—Lo que comprendo —dijo en voz baja— es que la forma no debería requerir falsedad.

Las palabras fueron suaves. Su efecto no.

El señor Hartwell dijo rápidamente:

—Mi querida…

—No —respondió Eliza, aún serena—. Si vamos a hablar de mi trabajo delante de otros, más vale hacerlo con precisión.

Julian sintió que su pulso saltaba.

Vale entrelazó las manos detrás de la espalda.

—Nadie la ha acusado de imprecisión.

Los ojos de Eliza encontraron por fin los suyos.

—Entonces llamémoslo incompletitud. Los estudios no son meras formas decorativas. La relación entre una planta y otra importa. El terreno importa. El tiempo importa. Quitar esas cosas por belleza puede hacer que las tarjetas sean más manejables, pero también las hace menos verdaderas.

El caballero de la ciudad se aclaró la garganta.

Lady Dryden, que estaba dividida entre el horror y la admiración y no daba señal de cuál lado ganaría, dijo débilmente:

—Bueno.

Julian casi sonrió. Casi.

El tono de Vale permaneció medido.

—La señorita Hartwell está, si se me permite decirlo, apegada a los particulares de una manera que no siempre resulta útil para una presentación general.

Julian dijo:

—Y quizá algunos hombres están apegados a la presentación general de maneras que no siempre resultan útiles para la verdad.