Capítulo 11

P ara la tarde siguiente, Aldenhurst tenía la calma tensa de una casa que ha presenciado algo desagradable y pretende, por fuerza de modales, no volverse vulgar al respecto.

El tiempo se había vuelto cerrado y plateado, uno de esos días quietos de primavera que parecen esperar lluvia toda la mañana y luego, por orgullo o indecisión, la rechazan.

El aire yacía cálido sobre las terrazas.

Las rosas a lo largo del muro sur se habían abierto más.

Incluso los cedros parecían sostenerse con más silencio, como si toda la finca hubiera percibido la perturbación del día anterior y ahora escuchara para oír qué seguiría.

Julian, que no tenía semejante quietud en él, pasó la primera parte de la mañana en un estado de furia útil.

Salió a cabalgar temprano hacia el límite inferior, tomó la línea más larga por el borde del pantano y miró el terreno con nueva severidad.

Vio, todo de golpe, lo que las páginas de Eliza le habían estado enseñando en fragmentos: dónde el agua ya se había retirado ligeramente de las ciperáceas, dónde las caléndulas de pantano se raleaban, dónde la línea más suave del lugar sería fácil para los hombres prácticos de aplanar en categorías y drenajes y muerte pulcra y útil.

Para las diez había hablado con el administrador, leído las notas anteriores del comité y descubierto que el señor Hartwell había sido, en efecto, más entusiasta en sus sugerencias de lo que Sebastian había supuesto.

Para las once sabía lo suficiente para desagradarle el hombre con más inteligencia que antes.

Nada de eso mejoró su humor. Nada de eso acalló el recuerdo de Eliza de pie junto a la mesa de la biblioteca, pálida y erguida, con las páginas de Vale bajo su mano y aquella frase en su voz:

Se siente como si estuviera viendo a otra persona llevar mis pensamientos y ser elogiada por lo bien que le quedan.

Julian pensó en poco más.

Al mediodía, Sebastian lo encontró en el estudio junto al pasillo oeste, con mapas extendidos sobre el escritorio y uno de los estudios del pantano bajo sujeto por un abrecartas.

—Pareces —dijo Sebastian desde la puerta— como si pretendieras declararle la guerra a un charco.

Julian no alzó la vista.

—Eso depende de si el charco tiene aliados.

Sebastian entró, cerró la puerta tras él y se acercó al escritorio.

—Saliste temprano.

—Sí.

—¿Y?

Julian apoyó un dedo contra la tenue línea azul que marcaba el borde menos profundo del pantano.

—Y Hartwell ha estado usando un lenguaje antiguo de drenaje para impulsar un ajuste mayor de lo que admite en voz alta.

Sebastian se inclinó sobre el mapa.

—¿Estás seguro?

—No. —La boca de Julian se endureció—. Solo sospecho.

Sebastian leyó las notas del margen en silencio durante un momento y luego se enderezó.

—Podemos retrasar cualquier decisión hasta que haya revisado toda la cuestión de nuevo.

—Eso no es suficiente.

La mirada de su hermano se alzó.

—¿No?

—No. —Julian se apartó del escritorio y cruzó hacia la ventana porque la quietud se había vuelto imposible en habitaciones cerradas—.

Envía el trabajo de ella a Vale como si fuera material doméstico.

Vale lo remodela dentro de su propia autoridad.

Hartwell presiona la tierra. No son asuntos separados.

Sebastian lo observó con la atención tranquila que concedía a las cosas que requerían pensamiento antes que interferencia.

—No te equivocas —dijo después de un momento—. Pero si pretendes ayudar a la señorita Hartwell, no dejes que la ira te vuelva torpe.

Julian soltó una risa corta sin diversión.

—Suenas como Helena.

—Eso es porque Helena a menudo tiene razón. Es uno de los castigos de la adultez.

Julian se volvió desde la ventana.

—No debería tener que luchar contra ellos sola.

—No.

Sebastian cruzó los brazos.

—Pero quizá no te lo agradezca si decides por ella cómo debe ser rescatada.

La palabra golpeó con fuerza.

—No pretendo rescatarla.

—Bien. —El tono de Sebastian permaneció uniforme—. Entonces recuerda eso antes de volver a verla.

Julian lo miró y supo, con cierta irritación, que lo recordaría quisiera o no.

Antes de volver a verla.

Como si hubiera alguna duda de que lo haría.

Aquella tarde Clara recibió una nota de Eliza.

Julian estaba en el salón cuando llegó, aunque por accidente solo si uno aceptaba que el accidente ahora incluía a un hombre incapaz de permanecer más de media hora seguida en cualquier habitación donde Eliza Hartwell hubiera estado alguna vez.

Clara estaba sentada cerca de las largas ventanas, con un pie en el taburete que Sebastian había ordenado traer desde la sala de la mañana, y leyó la página doblada con un rápido suavizarse de expresión que hizo a Julian dejar el libro que no había estado leyendo.

—¿Y bien? —preguntó Helena desde el sofá.

Clara alzó la vista.

—La señorita Hartwell pregunta si estoy libre mañana por la tarde. Ha escrito —aquí la boca de Clara se alteró ligeramente— que si todavía deseo ver los estudios de aves más grandes, le alegraría traerlos.

Helena dijo:

—Eso es cortés.

Julian pensó: Es más que cortés.

Lo supo al instante. Eliza no escribía solo por cortesía ni porque Clara hubiera admirado los bocetos. Escribía porque después de la escena de la biblioteca había elegido, muy deliberadamente, regresar. Ese conocimiento se movió a través de él con fuerza peligrosa.

Clara dio vuelta a la página.

—Añade que le gustaría, si puede arreglarse, hacerle a Sebastian algunas preguntas sobre el límite occidental y la línea de agua allí.

Julian habló antes de que Sebastian, que acababa de entrar por el extremo de la habitación y se quitaba los guantes, pudiera responder.

—Yo puedo mostrárselo.

Los tres lo miraron.

Para un hombre que se enorgullecía de su juicio medido, Julian últimamente se había vuelto casi alarmantemente fácil de provocar hacia la franqueza cuando se trataba de Eliza.

La ceja de Sebastian se alzó.

—¿Tú puedes?

—Sí.

Los ojos de Clara se entibiaron de una manera que lo volvió al instante suspicaz.

—Qué servicial.

Él ignoró eso.

—El borde occidental pertenece tanto a mi parte de las notas de estudio como a la de Sebastian —dijo—. Y no hace falta hacerla esperar por mapas si la pregunta es solo la línea de agua.

Helena lo miró por encima del borde de sus anteojos.

—Nadie ha sugerido aún esperar.

Julian dijo, con una dignidad ya imposible de reparar:

—Entonces sugiero eficiencia.

Clara dobló la nota de Eliza.

—Eficiencia, ciertamente.

Sebastian entró más, se quedó junto a la repisa de la chimenea y miró a su hermano con toda la comprensión tranquila que Julian había pasado la mayor parte de la semana detestando en todos los que lo rodeaban.

—Si la señorita Hartwell viene —dijo—, puedes mostrarle los mapas del límite. Siempre que ella lo desee.

Ahí estaba. La condición. Necesaria. Irritante. Enteramente justa.

Julian respondió:

—Por supuesto.

Clara sonrió y se levantó con cuidado.

—Se lo diré.

El día siguiente, por alguna conspiración de clima y nervios, llegó más luminoso que el anterior.

La luz del sol entró clara sobre los prados orientales.

Los campos bajos brillaban en verdes superpuestos.

Las golondrinas volaban bajo sobre el agua, y la brisa contenía el aroma suave y cálido de la hierba, las rosas y todas las problemáticas promesas del comienzo del verano.

Aldenhurst parecía, pensó Julian, ofensivamente adecuado para el romance.

Pasó la mañana en un estado de preparación que detestaba y no podía negar del todo.

Los mapas fueron llevados a la pequeña biblioteca en la parte trasera de la casa, la que Clara prefería en las mañanas más frescas y Helena en las tardes frescas, porque tenía ventanas hacia los terrenos bajos y no alentaba demasiada ceremonia.

Julian los dispuso él mismo. Luego los volvió a disponer bajo el pretexto de que la primera disposición había sido mala.

Para las dos y media no había logrado mayor claridad sobre los mapas y demasiada claridad sobre sí mismo.

Eliza llegó a las tres.

Esta vez no trajo a lady Dryden. Tampoco a su tío.

Vino sola, salvo por la doncella y el lacayo en la puerta, llevando una cartera plana de cuero en una mano y vistiendo azul pálido, que hacía que el violeta de sus ojos pareciera más claro y el cálido castaño claro de su cabello más suave de lo que él lo había visto hasta entonces a plena luz del día.

La brisa había puesto color en su rostro antes de que cruzara el umbral.

Había algo en verla llegar por elección y no por séquito social que golpeó a Julian más profundamente que cualquiera de los encuentros anteriores.

La recibió en la pequeña biblioteca.

Durante un segundo después de que el mayordomo se retiró, la habitación contuvo solo a los dos y el sonido del aire estival moviéndose ligeramente en las cortinas.

—Señorita Hartwell.

—Señor Aldenhurst.

No había nadie más allí. Ninguna lady Dryden para hablar por encima de los márgenes. Ninguna Clara para suavizar los momentos en comodidad doméstica. Solo luz del sol, mapas y toda la peligrosa conciencia que se había ido reuniendo entre ellos durante días.

Julian indicó la mesa.

—Sebastian está con Clara por un rato. Me pidió que comenzara sin él.

Eliza miró los mapas ya extendidos.

—Entonces confía en usted.

La frase era simple. El trasfondo, menos.

Julian dijo:

—En algunas cosas.

Su mirada se encontró con la de él durante un momento.

—¿Y en otras?

—Es sabiamente cauteloso.

Aquello le ganó el más tenue movimiento en la comisura de la boca.

Eliza dejó la cartera de cuero.

—Me alegra la cautela en los hermanos. Sugiere que queda algo de sentimiento familiar entre las grandes casas.

La sequedad del comentario alivió la habitación por un grado.

Julian se acercó a la mesa y arrastró hacia ella el mapa más cercano.

—El borde occidental está aquí. La línea de agua más antigua, antes de los últimos dos años secos, se extendía más allá de lo que sugiere el último memorando de Hartwell.