Capítulo 10

E l problema de encontrar prueba de un peligro era que no volvía más tranquilo a un hombre.

Julian lo había sabido en asuntos prácticos toda su vida.

Las deudas de un arrendatario no mejoraban por estar claramente expuestas en tinta.

Un muro limítrofe roto no se reparaba solo porque uno por fin hubiera identificado el campo correcto y al necio correcto.

La certeza agudizaba la responsabilidad. No la suavizaba.

Descubrió, a lo largo de la mañana del domingo, que el mismo principio se aplicaba con particular crueldad a las mujeres hermosas y a los eruditos respetados.

El profesor Nathaniel Vale llegó a Aldenhurst justo antes del almuerzo.

El día había amanecido en uno de esos silencios dorados y templados propios de los domingos de finales de primavera en el campo, con la luz del sol extendida pálida sobre los prados y una suavidad en el aire que hacía que las campanas de la iglesia del pueblo parecieran viajar más lejos de lo habitual.

Helena había ido al oficio. Clara, con el brazo de Sebastian y la aprobación cautelosa del médico, también había ido.

Julian, alegando papeles de la finca y un temperamento inadecuado para la salmodia, se había quedado atrás y había pasado la mayor parte de dos horas fingiendo leer correspondencia mientras en realidad revivía cada frase de la tarde anterior.

Para las once y media, había llegado exactamente a una conclusión útil: Eliza Hartwell había dejado de ser un tema tolerable para el pensamiento desapegado.

A las doce menos cuarto, el mayordomo entró en la biblioteca.

—El profesor Nathaniel Vale, señor.

Julian alzó la vista despacio.

Durante un segundo pensó que debía de haber oído mal. Luego el nombre se asentó y toda la quietud en él se volvió fría y clara.

—Hágalo pasar.

El profesor Vale entró con la compostura pausada de un hombre largamente acostumbrado a que las casas se abrieran ante él.

Tendría quizá treinta y ocho o cuarenta años, cabello oscuro, buena complexión y una exactitud impecable en el vestir sin rastro alguno de la vanidad que los hombres menores llevaban de manera visible.

Su rostro era apuesto a la manera intelectual: huesos finos, boca estrecha, ojos oscuros y firmes que a primera vista parecían modestos y a la segunda demasiado practicados en parecerlo.

Llevaba el sombrero bajo un brazo y una cartera de cuero bajo el otro, e hizo una reverencia con pulida seriedad.

—Señor Aldenhurst. Perdone la intromisión. Tenía entendido que lady Helena y el señor Aldenhurst estaban en la iglesia, pero su hombre pensó que quizá algún miembro de la familia podría recibirme.

Julian dejó sus papeles.

—Está recibido.

Vale sonrió apenas.

—Eso es más generoso de lo que la hora justifica.

Julian indicó la silla frente a la mesa de escribir.

—Siéntese, profesor.

Vale lo hizo, colocando la cartera de cuero a su lado con un cuidado que a Julian le disgustó al instante. Los hombres que llevaban papeles cuidadosamente, por lo general pretendían usarlos.

—Estaba en el vecindario —dijo Vale— y pensé dejar al señor Hartwell unas notas respecto a los estudios del pantano bajo. Mencionó el interés de su familia en las cuestiones de la tierra allí, y como pasaba por Aldenhurst, esperaba quizá presentar mis respetos y hacer una consulta menor.

Julian dijo:

—¿Qué consulta?

Vale dobló sus guantes en el regazo.

—Si las propuestas de drenaje para el tramo inferior han avanzado más allá de la discusión.

Ahí estaba. Sin vacilación. Sin rodeos ornamentales alrededor del punto.

Julian se reclinó ligeramente en su silla y miró al hombre debidamente por primera vez.

—¿Y por qué le concierne eso?

La expresión de Vale permaneció agradablemente seria.

—Porque varias observaciones de interés han surgido de ese tramo durante los últimos años. Las notas de la señorita Hartwell, en particular, han sido inusualmente útiles para aclarar los cambios estacionales.

La palabra útiles golpeó a Julian exactamente en el lugar equivocado.

—Las notas de la señorita Hartwell —repitió.

—Sí.

La voz de Julian permaneció uniforme.

—No sabía que el pantano bajo se hubiera convertido en un asunto de importancia científica publicada.

—Aún no publicada —dijo Vale—. Aunque material de tal calidad no debería permanecer enteramente privado para siempre.

Julian pensó en la mano de Eliza alisando el borde de su carpeta. En la fuerza tranquila de su voz cuando había dicho: Es mío. En todas las cosas que los hombres llamaban privadas solo hasta que decidían que tenían derecho a convertirlas en otra cosa.

—En efecto.

Vale, malinterpretando el tono o eligiendo ignorarlo, abrió la cartera de cuero y retiró un paquete de papeles atados con cinta oscura.

—Tengo aquí un arreglo preliminar de algunas observaciones seleccionadas. El señor Hartwell creyó que a usted o a su hermano podrían resultarles interesantes en relación con la tierra misma.

Julian no las tomó.

Vale alzó la vista, lo justo para notarlo. No lo suficiente para reconocerlo.

—¿Son observaciones de la señorita Hartwell?

—En origen, sí. —Vale dejó el paquete sobre el escritorio como si estuviera seguro de que la proximidad lo recomendaría—. Aunque, naturalmente, requieren una contextualización si alguna vez han de ser de verdadera utilidad más allá del distrito.

Julian miró las páginas atadas con cinta y sintió que su desagrado por el hombre se asentaba en algo más denso y más exacto.

—Contextualización.

Vale sonrió levemente.

—Orden científico. Interpretación. Comparación con la literatura más amplia. Me comprende.

—No —dijo Julian—. No estoy seguro de hacerlo.

Por primera vez, la más leve pausa entró en el comportamiento de Vale.

Julian continuó antes de que el hombre pudiera rescatarlo.

—Comprendo que la señorita Hartwell ha llevado diarios y realizado observaciones durante años. Comprendo que esas observaciones conciernen a la tierra en cuestión. Lo que aún no comprendo es por qué proceso su trabajo se convierte en suyo para organizar.

El silencio que siguió fue pequeño, civilizado y lo bastante afilado para cortar papel.

El rostro de Vale no se endureció. Hombres como él tenían demasiada práctica en seguir siendo agradables bajo presión. Pero algo más frío entró en los ojos oscuros.

—Mi querido señor —dijo—, espero que no haya ningún malentendido. No reclamo la diligencia de la señorita Hartwell. Solo el trabajo de desarrollar material en bruto hasta una forma publicable.

Material en bruto.

Los dedos de Julian se tensaron una vez contra el brazo de su silla.

—¿Suele hablar del trabajo de las damas en esos términos?

La mirada de Vale sostuvo ahora la suya más directamente.

—Hablo de ese modo de todas las notas de observación antes de que estén debidamente sistematizadas.

—Ya veo.

—Eso espero.

No. Pensó Julian. Veo mucho más de lo que usted preferiría.

Hay formas de condescendencia demasiado suaves para una reprimenda abierta en un salón. Aquí, en la biblioteca de Aldenhurst, con la luz del sol amplia sobre la alfombra y la casa todavía silenciosa por las horas de iglesia, la reprimenda se volvía tanto posible como peligrosamente atractiva.

Julian no se permitió aún disfrutarla por completo.

—¿La señorita Hartwell sabe de este arreglo? —preguntó.

Vale entrelazó las manos sobre la parte superior de su bastón.

—Sabe que su tío ha enviado desde hace tiempo ciertos materiales para mi revisión.

—Eso no fue lo que pregunté.

Una ceja oscura se movió de manera casi imperceptible.

—No —dijo Vale después de un momento—. Quizá no.

Julian se puso de pie.

El movimiento en sí alteró la habitación.

Vale permaneció sentado medio segundo más de lo que la comodidad justificaba y luego también se levantó, quizá decidiendo que, fuera lo que fuera que aquella entrevista había pretendido lograr, había llegado lo bastante lejos para volverse menos provechosa en sillas.

Julian cruzó hasta la ventana y luego se volvió.

—El asunto del drenaje sigue bajo revisión de la finca —dijo—. Nada se ha resuelto aún.

Vale inclinó la cabeza.

—Me alegra oírlo. Una alteración demasiado apresurada del borde del pantano podría perder más de lo que los hombres prácticos suelen tener en cuenta.

La frase habría sonado admirable si Julian no hubiese oído en ella la misma suposición de todo lo demás: que los hombres prácticos destruían, mientras los más inteligentes interpretaban las ruinas y se nombraban necesarios a sí mismos.

—¿Y si la tierra permanece como está?

Vale tomó su sombrero.

—Entonces aún puede hacerse mucho con lo que la señorita Hartwell ya ha reunido.

Julian lo miró.

—Por usted.

—Por la publicación —respondió Vale suavemente—. Lo cual, en tales asuntos, es casi lo mismo.

No. No lo era. Y el hecho de que el hombre creyera que sí quizá era la señal más clara hasta entonces de cuán completamente había malinterpretado la naturaleza de lo que se alzaba entre él y el trabajo de Eliza.

Antes de que Julian pudiera decidir si dejar que ese pensamiento se mostrara, sonaron pasos en el vestíbulo. Los siguieron voces femeninas: la más suave de Clara, la más seca de Helena, y bajo ellas otra voz que ahora reconocía con velocidad estremecedora incluso a través de puertas y distancia.

Eliza.

No la había esperado. Eso solo hizo que el pulso en su garganta lo traicionara.

Vale también oyó las voces. Toda su expresión cambió hacia la disposición social.

—Ah —dijo—. Entonces la señorita Hartwell puede ahorrarnos a todos la molestia de hablar de ella en ausencia.

Julian se volvió hacia la puerta justo cuando se abrió.

Helena entró primero, quitándose los guantes con la autoridad tranquila de una mujer que había sobrevivido a la iglesia, a la esposa del vicario y a la conversación del condado en una sola mañana y no había encontrado fatal ninguna de las tres.

Clara la siguió, el azul primaveral pálido de su vestido aún llevando la frescura del día exterior. Y detrás de ellas llegó Eliza.