EPÍLOGO — MIEL Y GARGANTA

Había pasado una estación desde la noche en que los cuernos del festín sonaron dos veces, y Thistlebrook seguía oliendo igual — a trébol y humo de leña y a esa quietud peculiar de un colmenar que se recoge para el invierno — salvo que ahora había un segundo par de botas junto a la puerta de la casa

de piedra, y un segundo nombre que Tobias había añadido a regañadientes al registro de propiedades de la colina.

Perrin había esperado a medias, durante aquellos meses de ansiedad antes de que el vínculo se asentara del todo, que ser reclamado fuera como ver cerrarse una puerta.

No había sido así. Seguía recorriendo las colmenas cada mañana al amanecer, seguía llevando los carros de miel hasta Harrowgate a su propio ritmo, seguía discutiendo con Tobias para conseguir mejores condiciones en la tienda general sin pedirle permiso a nadie — la concesión se mantenía exactamente

como Mabel la había registrado, con los derechos comerciales independientes intactos pese a la marca de mordisco en su garganta.

Lo que había cambiado era más pequeño de lo que había temido y más grande de lo que jamás habría imaginado: una calidez en la espalda algunas mañanas, una que antes no existía, un segundo latido que percibía a través del vínculo los días en que Cassian cabalgaba hasta el límite norte y volvía,

una paz en el pecho que seis años de independencia duramente ganada jamás habían conseguido darle por sí solos.

Cassian había cambiado de forma más visible que Perrin, si es que alguien en Harrowgate se fijaba.

El surco del ceño entre sus cejas, ese que el deber había vuelto permanente desde que Perrin lo conocía, se había suavizado de un modo que lo hacía parecer más joven cada vez que Perrin lo pillaba desprevenido — leyendo junto al fuego, riéndose de algo que había dicho Tobias,

arrodillado en el colmenar con las mangas remangadas aunque la escarcha llevaba tiempo habiendo matado las últimas flores de la estación.

Una vez, estando Perrin presente, le había dicho a Bram que había pasado toda su vida confundiendo la autoanulación con el honor — doblándose para que nadie más tuviera que hacerlo,

dando hasta que no quedaba nada que lo anclara salvo el propio acto de dar — y que el vínculo verdadero le había enseñado la diferencia a las malas, en un colmenar, junto a un pozo,

en un Salón Largo donde decir la verdad le había costado casi todo y le había devuelto más de lo que era capaz de abarcar.

Esa tarde, con la última luz alargándose dorada sobre la cresta, Perrin lo encontró en el linde del bosque donde todo había empezado, viendo cómo las colmenas se aquietaban para la noche.

—Estás pensando demasiado alto —dijo Perrin, acercándose—. Lo noto.

—Solo estaba recordando —la mano de Cassian buscó la suya, con una naturalidad que al principio no se había atrevido a mostrar—.

Hace un año, esta misma noche, subí a caballo hasta esta colina convencido de que iba a arruinar la vida de dos hombres en nombre de la paz.

En cambio, encontré la única vida que me ha parecido verdadera.

—Qué sentimental —dijo Perrin, aunque se apoyó en él de todos modos, respirando el trébol y el humo de leña, ahora cálidos y familiares en vez de inquietos.

Entraron juntos mientras el frío arreciaba, y más tarde — sin prisa, con ternura, el fuego reducido a brasas y el vínculo entre ellos asentado y firme de un modo que ya no necesitaba palabras para demostrarse — se unieron como lo hacen las parejas confirmadas,

tiernos donde las primeras noches habían sido urgentes, seguros donde antes la incertidumbre había regido cada caricia.

Fue en silencio. Fue suyo. Y cuando terminaron, Perrin se durmió con la espalda apoyada en el pecho de Cassian y la marca de mordisco en la garganta palpitando cálida bajo los labios de Cassian, y no soñó ni una sola vez con maletas hechas para marcharse.

Lo despertaron unos cascos.

Cuando se hubo puesto el abrigo y salió a la mañana reluciente de escarcha, un joven alfa al que no reconocía ya estaba desmontando en el linde del bosque — desgarbado, con un curtido que le echaba años encima, de barba negra,

con serrín aún prendido en las costuras del abrigo como si hubiera cabalgado directo desde una cuadrilla maderera sin pararse a sacudírselo.

—Disculpe que lo moleste tan temprano —la voz del desconocido era tranquila, grave, aunque algo en sus ojos se había vuelto ausente en cuanto cruzó al claro, ladeando la cabeza apenas, como quien olfatea un tiempo que no está—.

Halloway Timber me envía a por miel para el festín — seis tarros, dijeron, para la mesa de mediados de invierno del aserradero.

Me llamo Roan Dunmore, soy el nuevo capataz del campamento norte.

—Perrin Ellison —le estrechó la mano, y un momento después sintió a Cassian acercarse, curioso.

La mirada de Roan seguía desviándose, desenfocada, hacia el linde del bosque y más allá, hacia el camino del aserradero y el patio maderero a tres millas — hacia algo que claramente no podía nombrar y que, igual de claro, no podía dejar de rastrear con la nariz,

como hace un hombre cuando un olor lo ha pillado desprevenido, en un lugar para el que todavía no está listo.

—¿Estás bien? —preguntó Cassian con suavidad.

—Bien —Roan se sacudió, soltando media risa que no le llegó a los ojos—. Es solo que... me pareció captar algo en el viento hace una milla. Probablemente nada —volvió a mirar hacia el camino del aserradero antes de poder evitarlo—. Probablemente nada en absoluto.

Perrin intercambió una mirada con Cassian por encima del hombro del desconocido — una mirada que contenía toda una conversación sin necesidad de palabras,

el silencio cómplice de dos hombres que recordaban exactamente cómo había sonado un «probablemente nada» cuando ellos mismos estuvieron en ese mismo linde del bosque.

—Seis tarros —dijo Perrin, y fue a buscarlos, sonriendo durante todo el trayecto hasta la casa de la miel — porque lo que fuera que esperase a Roan Dunmore en Halloway Timber, a juzgar por su expresión, desde luego no era nada de nada.