La memoria del agua CAPÍTULO 36
75%

CAPÍTULO 36

La penumbra del interior de la casona los envolvía como un manto espeso, y el polvo, que flotaba en los rayos de luz que se filtraban por las rendijas de las ventanas tapiadas, parecía bailar al ritmo de un tiempo detenido.

Tomás encendió la linterna de su móvil, y el haz de luz cortó la oscuridad, iluminando las paredes desconchadas, los muebles cubiertos de sábanas blanquecinas que el polvo había vuelto grises, y el suelo de baldosa rota donde sus pasos resonaban con un eco sordo.

Mariana lo seguía de cerca, con los brazos cruzados y los ojos recorriendo cada rincón con una mezcla de curiosidad y desconfianza.

No era miedo lo que sentía, sino una sensación extraña, como si la casa estuviera observándolos, como si las paredes guardaran los secretos de los siglos y solo ahora estuvieran dispuestas a compartirlos.

— ¿Por dónde empezamos? — preguntó ella, con una voz que apenas era un susurro pero que resonó en el silencio como un grito.

— Por el salón — dijo Tomás. — Isaac Fonseca escondió el primer cuaderno en la pared de la estantería. Tal vez haya algo más en esta habitación que no vimos la primera vez.

Comenzaron a revisar el salón con una minuciosidad que no habían tenido en sus visitas anteriores.

Examinaron cada grieta en la pared, cada tabla suelta del suelo, cada rincón donde la sombra se acumulaba como un secreto.

Pero no encontraron nada. Solo polvo, telarañas, y el crujido de la madera vieja bajo sus pies.

Fue entonces cuando Mariana sintió algo en su hombro. Un roce ligero, apenas perceptible, como una pluma que se desliza sobre la piel. Se giró sobresaltada y vio un murciélago colgado del dintel de la puerta, con sus alas plegadas y sus ojos brillantes que la observaban con una curiosidad antigua.

— ¡Ay! — exclamó, dando un paso atrás y tropezando con una silla. El ruido resonó en el silencio de la casa, y el murciélago, asustado, extendió sus alas y comenzó a volar en círculos, chocando contra las paredes y emitiendo chillidos agudos que se mezclaban con el eco de sus propias pisadas.

Tomás levantó la linterna hacia el techo, y la luz reveló una colonia entera de murciélagos colgados de las vigas.

Cientos de ellos, quizá miles, que habían hecho de aquella casa su refugio durante décadas.

Los ojos brillantes parpadeaban a la luz, y el olor a guano y a polvo se hacía más intenso con cada respiración.

— No les hagas caso — dijo Tomás, con una voz que intentaba sonar tranquila. — No te van a hacer nada.

— Eso es fácil de decir para ti — dijo Mariana, con la voz temblorosa. — ¡Míralos! Son cientos.

— Son solo murciélagos. Están más asustados que nosotros.

Mariana se quedó inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo y los ojos fijos en el techo. El murciélago que la había asustado había desaparecido por alguna rendija, pero los otros seguían allí, colgados como frutos oscuros de las vigas, moviéndose ligeramente con el movimiento del aire.

Tomás se acercó a ella y, sin decir nada, le tomó la mano.

Su piel, fría y temblorosa, se relajó ligeramente al contacto.

No apartó la mano. No hizo ningún gesto para liberarse.

Solo se quedó allí, sintiendo la calidez de sus dedos entrelazados, y por un momento, el miedo que había sentido se desvaneció.

— Vamos — dijo él, con una voz más suave. — No tenemos que quedarnos aquí. Podemos buscar en otra parte.

Siguieron adelante, sin soltarse las manos, dejando atrás a los murciélagos y adentrándose en el pasillo que llevaba a las habitaciones del fondo.

Los ratones correteaban a sus pies, y los insectos, pequeños y negros, se dispersaban al paso de sus pisadas.

El olor a humedad y a madera podrida era tan intenso que casi podía saborearse.

Revisaron la cocina, con sus muebles desvencijados y sus armarios vacíos, donde las telarañas colgaban de los techos como cortinas viejas.

Revisaron el comedor, con su mesa larga cubierta de polvo y sus sillas alineadas como fantasmas.

Revisaron los dormitorios, donde los colchones se deshacían en montones de lana y resortes oxidados, y los armarios abiertos mostraban su interior vacío.

Y entonces, en el fondo del pasillo, encontraron una puerta.

No era una puerta como las demás, sino una puerta pequeña, casi oculta, que daba a un espacio que no parecía tener ninguna relación con la casa.

No había muebles, ni ventanas, ni ningún objeto que indicara su función.

Solo paredes de piedra y un suelo de tierra apisonada.

Tomás entró en el espacio vacío y se quedó allí, observando, sintiendo la textura de las paredes con la punta de los dedos. No había nada. Pero la ausencia de algo, en aquella casa, era más elocuente que cualquier presencia.

— Esto no tiene sentido — dijo Mariana, que lo había seguido. — ¿Por qué construir una habitación vacía en una casa donde no sobra el espacio?

Tomás no respondió. Siguió recorriendo las paredes con los dedos, tanteando las piedras, buscando alguna irregularidad. Y entonces, en la pared del fondo, justo donde la sombra se hacía más densa, sintió una línea que no era natural. Una grieta demasiado recta, demasiado uniforme.

Golpeó la piedra. El sonido era hueco.

— Aquí — dijo, con una voz que apenas podía contener la emoción. — Hay algo detrás.

Forcejearon con la pared durante varios minutos.

Las piedras estaban encajadas con una precisión que hablaba de siglos de antigüedad, pero la humedad y el paso del tiempo habían aflojado el mortero.

Con una palanca improvisada —un trozo de madera que Tomás encontró en el suelo— lograron mover la primera piedra, y luego las demás, hasta que el hueco se abrió ante ellos como una boca oscura.

Dentro, descansaba un cofre pequeño, de madera oscura, con los bordes desgastados y el metal de las bisagras cubierto de una pátina verde. Tomás lo sacó con cuidado, sintiendo su peso en sus manos, y lo colocó sobre el suelo de la habitación vacía.

El cofre no tenía cerradura. Solo un simple broche de latón que se abrió al tocarlo.

Dentro, había dos cosas.

La primera era un manuscrito: páginas de papel amarillento, escritas con una caligrafía que Tomás reconoció de inmediato. Era la misma letra de Isaac Fonseca, la misma que había visto en el cuaderno y en los documentos de la casa de la playa.

La segunda era un objeto envuelto en un paño de lino desgastado.

Tomás lo desdobló con cuidado, sintiendo que el tiempo se detenía a su alrededor.

Dentro, la luz de la linterna se reflejó en una superficie de piedra negra y pulida, grabada con una espiral y unos diagramas que parecían brillar con una luz propia.

El Sello del Origen. La obra de ingeniería del siglo IV. La llave pre-romana.

Tomás lo sostuvo en sus manos, sintiendo su peso y su frío, y por un momento, el mundo se redujo a aquel objeto. Todo lo que había buscado, todas las historias que había leído, todos los siglos que había recorrido, convergían en aquel instante, en aquel lugar, en sus manos.

Mariana se acercó y lo tocó con la punta de los dedos, como si temiera que fuera a desaparecer.

— ¿Es esto lo que creo que es?

— Es el Sello — dijo Tomás, con una voz que apenas era un susurro. — El Sello del Origen.

Fue en ese momento cuando escucharon los pasos. Un ruido seco, como de botas golpeando el suelo de la entrada, que se acercaba con una velocidad que no dejaba lugar a dudas.

— ¿Tomás? — La voz de Sofía resonó en el pasillo. No sonaba desafiante, sino cargada de una decepción amarga y pesada. — Qué escena tan patética.

Tomás sintió que el corazón se le paraba. Sofía. Lo había seguido desde Lisboa.

Sofía apareció en el umbral de la habitación vacía, iluminada por la luz de su propio móvil. Sus ojos se detuvieron primero en sus manos, luego en Mariana, y finalmente en el rostro de Tomás. En su mirada había una mezcla de negación y dolor.

— Llevas días ocultándome cosas, desapareciendo sin explicación, dándome discursos moralistas en Lisboa...

— dijo Sofía, negando lentamente con la cabeza, como si no quisiera creer lo que veían sus ojos.

— Y ahora te encuentro en una casa abandonada, a oscuras, con la dueña de la pensión.

¿Infidelidad, Tomás? ¿De verdad caíste tan bajo?

— Sofía, no digas locuras — dijo Tomás, estupefacto por la acusación. — Esto no es lo que crees.

— ¿Ah, no? — Sofía soltó una risa hueca, frotándose la frente como si estuviera exhausta.

El hartazgo comenzaba a reemplazar a la tristeza.

— No me insultes. He visto cómo la mirabas.

Me has tratado como a una extraña, has arruinado lo nuestro por un delirio, y ahora resulta que tu gran "misión familiar" incluía esconderte aquí con ella. Eres un cobarde y un egoísta.

Mariana, que había permanecido en silencio, dio un paso adelante, sintiendo la necesidad de intervenir ante la injusticia de la acusación.

— Señorita Sofía, de verdad que no es lo que parece — dijo, con una voz tranquila y conciliadora. — Estamos buscando algo que pertenece a la historia de esta casa. Algo que Tomás ha estado investigando.

— Tú no te metas — la cortó Sofía con un desdén agotado. — No me interesa tu papel en todo esto.

Sofía volvió su mirada hacia Tomás. Sus ojos, rojos por el cansancio del viaje y la tensión de los últimos días, se posaron por fin en la piedra negra que él sostenía en las manos.

La ira dio paso a una frustración profunda.

Todo su trabajo, todas sus traducciones, todas sus madrugadas leyendo latín habían desembocado en esto: en ser excluida.

— Has tirado nuestra vida a la basura por eso — murmuró Sofía, bajando el teléfono. Su voz sonaba ronca. — Por un miserable pedazo de historia que ni siquiera entiendes.

Tomás apretó el Sello en su mano.

— No lo entenderías, Sofía. No lo viste como un legado, lo viste como un trofeo.

Sofía suspiró, cerrando los ojos un segundo, derrotada no por la historia, sino por el muro que él había levantado entre los dos. Cuando los volvió a abrir, estiró una mano hacia él.

— Por último — dijo, con la voz quebrada por una mezcla de rabia y súplica —, déjame ver de qué se trata todo esto en lo que me has involucrado. Déjame ver por qué destruiste nuestra relación. Solo quiero verlo.

Hizo el amago de acercarse y, con un movimiento rápido, intentó arrebatarle la piedra negra para tenerla entre sus manos, aunque fuera un segundo.

Pero Tomás fue más rápido. Retrocedió de un salto, interponiendo su cuerpo entre ella y el objeto, apartando el Sello de su alcance con un gesto tajante y definitivo.

Sofía se quedó con la mano extendida en el aire. El rechazo físico la golpeó más duro que cualquier palabra. La decepción en su rostro se transformó en pura indignación.

— Ni siquiera vas a dejarme verlo... — susurró, asintiendo lentamente, tragándose el nudo que se le formaba en la garganta. — Después de que yo fui quien tradujo todo. Después de que yo te abrí los ojos.

— No puedes tocarlo, Sofía — dijo Tomás, firme, sin ceder un milímetro.

Sofía bajó la mano. El hartazgo final se instaló en sus facciones, endureciéndolas.

— Quédate con tu piedra, Tomás — escupió ella, con un tono cargado de un resentimiento helado.

— Quédate con tu campesina y con tus delirios de grandeza.

Eres un iluso jugando a ser el guardián de un cuento de hadas.

Te vas a arrepentir cuando te des cuenta de que la historia es demasiado grande para un simple perito de seguros como tú.

Sin decir una palabra más, se dio la vuelta. Sus pasos resonaron por el pasillo, alejándose con prisa, hasta que el crujido de la puerta principal al cerrarse confirmó que se había marchado.

Tomás se quedó allí en la habitación vacía, con el Sello del Origen apretado en la mano y Mariana a su lado. La casa volvió a quedar en un silencio absoluto, pero él sabía que, aunque la había protegido de Sofía, la verdadera prueba apenas comenzaba.