PRÓLOGO EL SILENCIO DE LOS HUÉRFANOS #2

Macleod se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. Sintió la tensión bajo la lana del vestido.

—¿Te duelen? —preguntó suavemente.

—Solo cuando llueve. Y aquí siempre llueve. —Bella forzó una sonrisa, pero sus ojos estaban tristes—. No es el dolor lo que me molesta, James. Es la torpeza. Ayer tardé diez minutos en suturar un corte que antes habría hecho en dos. Me estoy volviendo lenta.

—Nos estamos volviendo viejos, Bella.

—Viejos y vulnerables. —Bella miró hacia la ventana, donde la noche caía como un telón de plomo—. Desde que murió Blackwood... siento que el techo de esta casa es más fino. Siento que nos están mirando desde arriba.

Macleod asintió. Él sentía lo mismo. El síndrome del impostor había vuelto con fuerza. Durante años se habían sentido dueños de su destino, integrados, seguros. Macleod era el respetado jefe de correos; Bella, la querida enfermera. Habían construido una fortaleza de normalidad.

Pero ahora, con el caos político en Londres y la muerte de su protector, esa fortaleza parecía hecha de papel maché.

—Friedrich escribió hace dos semanas —dijo Macleod, intentando cambiar el aire de la habitación—. Le va bien en Berlín. Dice que la ingeniería aeronáutica es el futuro.

—Alemania... —Bella negó con la cabeza—. Otro lugar lleno de fantasmas. A veces pienso que enviamos a nuestro hijo a la boca del lobo para salvarlo de los perros.

—Estará bien. Es un superviviente. Tiene tu cerebro y... bueno, esperemos que no tenga mi suerte.

Se sentaron a cenar en silencio. Sopa de pescado y pan negro. La rutina doméstica era su ancla. Pero esa noche, el silencio estaba cargado de estática.

Macleod encendió la radio de galena después de cenar. Sintonizó la BBC. La voz del locutor, con su acento Received Pronunciation impecable, llenó la cocina.

«...fuentes cercanas al Palacio de Westminster sugieren que el voto de censura contra el Gobierno laborista es inminente.

El caso Campbell ha debilitado la posición del primer ministro.

Mientras tanto, rumores alarmantes circulan sobre la interceptación de documentos soviéticos que podrían comprometer la seguridad nacional... »

—Documentos soviéticos —murmuró Macleod—. La vieja carta. Siempre juegan la misma carta.

—En 1903 eran planos navales —dijo Bella—. En 1916 era la muerte de Kitchener. Ahora son papeles rusos. La verdad es arcilla en sus manos, James. La moldean como quieren.

—Y nosotros estamos en medio. Ocultos, pero en medio.

Macleod apagó la radio. No quería escuchar más.

Se levantó y fue hacia la ventana trasera que daba al norte, hacia los acantilados de Noup Head.

A lo lejos, a unos tres kilómetros, vio una luz. Una luz solitaria y débil parpadeando en la oscuridad absoluta de la costa.

Era la luz de la cabaña alquilada. La luz del ornitólogo.

Macleod se imaginó al hombre allí arriba, solo, escuchando el viento, esperando algo. ¿Qué esperaba? ¿Instrucciones? ¿Una extracción? ¿O simplemente el final?

Sintió una extraña afinidad con ese desconocido. Ambos eran hombres fuera de lugar, hombres con secretos, atrapados en una isla al borde del mundo.

Pero también sintió miedo.

Porque si ese hombre traía la tormenta consigo, la seguridad de Bella, la carrera de Friedrich, la paz que habían comprado con veintiún años de mentiras... todo eso podía desaparecer en una noche.

La marea de octubre estaba subiendo. Macleod podía oírla. No era el agua golpeando el muelle; era el sonido de los engranajes de la historia que volvían a girar, triturando todo lo que encontraban a su paso.

—Voy a revisar los cerrojos —dijo Macleod.

—Están cerrados, James. Los cerré yo.

—Los revisaré de todos modos.

Macleod cojeó hacia la puerta principal. Comprobó el cerrojo de hierro. Estaba echado.

Pero sabía que no había cerrojo en el mundo que pudiera mantener fuera al pasado. El pasado no entra por la puerta; se filtra por debajo, como el agua, como el humo.

Volvió al salón. Bella había sacado su labor de punto, pero sus manos descansaban inmóviles sobre la lana gris. Estaba mirando al vacío, perdida en sus propios recuerdos de Dundee, de los puentes caídos y de los cuerpos abiertos.

Eran dos náufragos en una balsa de piedra, rodeados por un océano de tiempo hostil.

—Mañana clasificaré el correo temprano —dijo Macleod—. Quiero ver qué trae esa saca.

—Ten cuidado, James. La curiosidad mató al gato.

—Y la ignorancia mató al hombre libre. Necesito saber qué está pasando, Bella. Necesito saber si debemos correr otra vez.

—No podemos correr —dijo ella suavemente—. Mira mi pierna, mira tus manos. Mira el mapa. Se nos ha acabado el mundo, James. Esta es la última parada. Si vienen a por nosotros aquí... tendremos que luchar o morir. No hay más barcos.

Macleod asintió. Tenía razón. La Costa de los Naufragios había sido su refugio en 1916. Ahora, en 1924, podía convertirse en su tumba.

Se sentó en su sillón, frente a la estufa moribunda.

Afuera, el viento del este, ese viento frío que Angus decía que venía de Rusia, golpeó la ventana con un puñado de lluvia que sonó como gravilla arrojada sobre un ataúd.

El invierno político había llegado antes de tiempo. Y en la oscuridad de Westray, James Macleod cerró los ojos y rezó a un Dios en el que no creía para que la luz que había visto en el acantilado se apagara sola, sin incendiar su vida.

Pero en su corazón de detective, sabía que el fuego ya estaba encendido.