Lucia #2

—¿Aquí? —consigue decir—. ¿En el baño de tus padres?

—A menos que tengas una idea mejor.

—La verdad es que no.

Nos da la vuelta, me presiona contra el lavabo, y me río mientras me sube el vestido de mi abuela... que se jodan los imperdibles... y me aparta las bragas a un lado.

—Esto es tan...

—¿Elegante?

—Iba a decir excitante.

Sus dedos me encuentran húmeda y lista, y sonríe.

—Llevas un rato pensando en esto.

—Llevo tres horas viéndote dar brindis con ese traje. Llevo pensando en esto desde la ensalada.

Se ríe, esa risa grave y ronca, y entonces se desabrocha el cinturón con una mano mientras la otra sigue trabajándome, y me muerdo el labio para no gemir demasiado alto.

—Silencio —murmura contra mi oído.

—Ni se te ocurra pedirme que me calle el día de mi boda.

—Buen punto.

Se desliza dentro de mí de un solo movimiento fluido y jadeo, aferrándome al lavabo. El ángulo es perfecto... profundo y pleno... y cuando empieza a moverse tengo que apretar el puño contra mi boca.

—Eso es —dice con voz ronca contra mi pelo, la voz quebrada—. Siempre. Me pasa siempre...

—Más fuerte.

Obedece. El lavabo golpetea contra la pared y seguro que alguien se va a dar cuenta, pero me da igual. No me importa nada salvo sentirlo moverse dentro de mí, sus manos aferradas a mis caderas, cómo gime mi nombre como si fuera una oración.

—No puedo creer... —me río y gimo a la vez—. Que estemos haciendo esto en el baño de mis padres.

—Tú empezaste.

—No me arrepiento de nada.

—Ni yo.

Fuera, la canción cambia. Alguien grita de alegría. Oigo la voz de Gia gritando «¿DÓNDE ESTÁ MAMI?» y tengo que morderle el hombro a Rafael para no soltar una carcajada.

—Van a pillarnos —consigo decir.

—Pues más vale que nos demos prisa.

Desliza la mano entre nosotros, su pulgar me encuentra, y todo se vuelve blanco.

—Dios mío...

—Eso es. Córrete para mí. Aquí mismo, ahora mismo, con toda tu familia a tres metros.

Me deshago.

Ahogo el grito contra su cuello mientras todo mi cuerpo se tensa a su alrededor. Él me sigue un segundo después, el ritmo entrecortado, su gemido vibrando contra mi sien.

Ninguno de los dos se mueve durante un rato.

Luego nos echamos a reír los dos, aferrados el uno al otro, mi vestido hecho un desastre y su traje destrozado, y nos da absolutamente igual.

—La mejor boda de la historia —declaro.

—Totalmente.

—Deberíamos volver antes de que Gia organice una partida de búsqueda.

—Seguramente.

Ninguno de los dos se mueve.

—Te quiero, marido.

—Y yo a ti, mujer.

Me besa la frente.

—Ahora déjame arreglarte el vestido antes de que el fantasma de tu abuela venga a atormentarnos.

Volvemos a la fiesta como si nada.

Gia nos intercepta de inmediato.

—¿Dónde estabais? El tío Tony quiere hacer karaoke y Paloma dice que tienes que aprobar la lista de canciones.

—¿Por qué tengo que aprobarla yo?

—Porque eres la novia —lo dice como si fuera lo más obvio del mundo—. La novia lo aprueba todo.

Rafael me mira y apenas contiene una sonrisilla.

—Vale. A ver esa lista.

El resto de la noche es un borrón de bailes y brindis, con Mamá obligando a repetir lasaña a todo el que comete el error de dejar el plato vacío.

Papá toca el acordeón, fatal. La Nonna cuenta historias cada vez más escandalosas de su juventud.

La cuadrilla de Vega se va emborrachando y poniéndose cada vez más cariñosa, lo que acaba con Diego dando un discurso lacrimógeno sobre la hermandad y el oficio que dura unos cuarenta y cinco minutos.

En un momento dado, miro a mi alrededor y caigo en la cuenta: esta es mi familia ahora.

No la familia que supuestamente debería haber tenido. No la gente de la alta sociedad que nunca me quiso. Esta colección caótica, hermosa e imposiblemente ruidosa de personas que han venido porque nos quieren.

Mi madre, aún con lágrimas de felicidad, bailando con mi padre la canción que llevan bailando cuarenta años.

Rosa y Nina, riéndose de algo en el móvil de Rosa, ya planeando los turnos de canguro de la semana que viene.

La cuadrilla de Vega, que construyó el negocio de mi marido con sus propias manos y ha venido con sus mejores galas para celebrar su felicidad.

Y en medio de todo, Gia y Paloma, dando vueltas con sus vestiditos de niñas de las flores, chillando por algo que solo ellas entienden.

Rafael me rodea con el brazo.

—¿Estás bien?

—Estoy perfecta —me apoyo en él—. Absolutamente perfecta.

—¡LUCIA MORETTI-VEGA! —la voz del tío Tony retumba por todo el jardín—. ¡SUBE AQUÍ A CANTAR!

Miro a Rafael, alarmada.

—Yo no aprobé el karaoke para mí.

—La novia lo aprueba todo —dice con solemnidad—. Reglas de Gia.

—Voy a matar a esa cría.

—Después de cantar.

Me dejo arrastrar hasta el escenario improvisado... una plataforma de madera que la cuadrilla de Rafael montó esta mañana... donde el tío Tony me espera con un micrófono y un brillo peligroso en la mirada.

—¡Damas y caballeros! —anuncia—. La novia ha pedido...

—Yo no pedí...

—¡Su canción favorita!

Las primeras notas de «I Will Survive» estallan por los altavoces.

La gente enloquece.

Miro a Rafael, que sonríe como un idiota desde la primera fila. A Gia y Paloma, dando saltos de alegría. A mi madre, ya sacando el móvil para grabar.

Cojo el micrófono.

—¿Queréis ruido? —grito al público—. ¡PUES OS VOY A DAR RUIDO!

Lo que sigue es, objetivamente, la peor y más escandalosa actuación de karaoke en la historia de las bodas Moretti. Me olvido de la mitad de la letra. Desafino horriblemente. En un momento dado se me cae el micrófono y tengo que agacharme a recogerlo.

Es el mejor momento de mi vida.

***

Más tarde... mucho más tarde... Rafael y yo nos sentamos en el porche trasero, viendo cómo los últimos invitados se marchan poco a poco.

Las guirnaldas de luces siguen encendidas. Los platos vacíos están esparcidos por las mesas. En algún lugar dentro de la casa, Rosa está lidiando con una Gia agotada para meterla en el pijama mientras Nina hace lo mismo con Paloma.

—Señora Vega —dice Rafael, probando cómo suena.

—En realidad —le tomo la mano—, el abogado va a registrar Moretti-Vega. Con guion. Te aguantas.

Se ríe.

—Bien. No pierdas el Moretti.

—¿Por qué no?

—Es el que venía con la voz —me aprieta los dedos—. Y me enamoré primero de la voz.

Lo miro... a este hombre que me ama a gritos, que nunca me pidió que fuera más pequeña, más callada o más fácil de tragar. Que me dio una pared cuando necesitaba destruir algo y un hogar cuando necesitaba un lugar donde pertenecer.

—¿Sabes cuál fue la mejor parte de hoy? —pregunto.

—¿El baño?

Le doy un manotazo en el brazo.

—Aparte del baño.

—Dime.

—Nadie me pidió que bajara la voz. Ni una sola vez. En todo el día.

Me atrae hacia él y me acomoda contra su costado.

—Y nadie lo hará nunca más.

Las guirnaldas de luces parpadean sobre nosotros. Dentro, oigo la voz somnolienta de Gia preguntando si esto significa que puede llamar a Paloma su hermana «de verdad para siempre».

Apoyo la cabeza en el hombro de mi marido y cierro los ojos.

Esta es mi vida. Ruidosa y desordenada y exactamente lo que siempre quise.

FIN