Lucia

— • —

La lasaña de la familia Moretti ha sobrevivido cuarenta y tres años de cenas dominicales sin que nadie la usara jamás como arma.

Esa racha termina hoy.

Y Bianca está plantada en el umbral como si tuviera algún derecho a estar aquí.

—Qué mierda —digo.

—Lucia.

La voz de mamá es cortante.

—Esa boca.

—Pero qué coño.

—Yo la invité.

Mamá deja la cesta del pan de golpe.

—Es mi hija. Esta es mi casa. Nos vamos a sentar como una familia y vamos a hablar.

—¿Hablar de qué? ¿De que se acostó con mi prometido? ¿De que cogió dinero de la mujer que intentaba quitarme a mi hija? ¿De cómo...

—Sé lo que hizo.

Los ojos de mamá brillan. Demasiado.

—Lo sé. Pero sigue siendo de mi sangre, y no voy a permitir que esta familia se destroce más de lo que ya está.

Bianca no se ha movido del umbral. Está más delgada que la última vez que la vi, la ropa de marca sustituida por algo de grandes almacenes, las uñas que siempre llevaba perfectas ahora mordidas hasta la raíz.

Bien.

—Lucia.

Apenas un susurro.

—Solo quiero...

—No.

Levanto la mano.

—No me hables.

—Por favor...

—He dicho que no.

La mesa queda en silencio. Papá da un largo trago de vino. Nonna se persigna. Gia nos mira con los ojos muy abiertos, preocupada, y Rosa le tapa los oídos sin decir nada.

Mamá lleva la lasaña a la mesa. La planta en el centro con un golpe seco.

—Sentaos. Las dos. Vamos a comer como personas civilizadas.

Me siento. Porque es la casa de mamá y las reglas de mamá, y tengo treinta y un años pero sigo sin poder decirle que no a esa mujer cuando usa ese tono.

Bianca se sienta frente a mí. No me mira a los ojos.

Bien.

Mamá sirve. El raspar de la espátula contra la fuente es el único sonido. Va pasando los platos: papá, Nonna, Rosa, Gia, yo, y por último Bianca.

—Gracias, mamá —susurra Bianca.

—No me des las gracias todavía.

Comemos en silencio. O más bien, todos los demás fingen comer mientras yo muevo la pasta de un lado a otro del plato y fantaseo con volcar esta mesa como volqué el servicio de té de Gwendolyn.

—Bonito el compromiso.

La voz de Nonna corta la tensión.

—El anillo. Es antiguo. Buena calidad. El chico tiene buen gusto.

—Rafael —digo—. Se llama Rafael.

—Ya sé cómo se llama. Soy vieja, no estúpida.

Pincha un trozo de salchicha.

—¿Cuándo es la boda?

—Todavía no lo hemos decidido.

—No esperéis demasiado. No te estás haciendo más joven.

—Gracias, Nonna. Muy útil.

—Solo digo...

—Solo está diciendo que quiere bisnietos antes de morirse —traduce papá.

—No me estoy muriendo. Pienso sobreviviros a todos solo por fastidiar.

Por un momento, solo un momento, casi parece normal. Casi parece cualquier otra cena de domingo, con los comentarios macabros de Nonna y el vino de papá y la lasaña de mamá enfriándose en nuestros platos.

Entonces Bianca abre la boca.

—Lucia. Solo quiero decir algo.

—No.

No levanto la voz. No me levanto. Ni siquiera suelto el tenedor.

—Ya te dije todo lo que tenía que decirte. En tu apartamento. A la cara. Sabes perfectamente cómo están las cosas, y nada de lo que pase en esta mesa va a cambiar ni una palabra.

—Si me dejaras explicarte...

—No queda nada que explicar. Me dijiste la verdad, por fin, y la escuché, y se acabó.

Vuelvo a mi plato como si la conversación ya hubiera terminado.

—Puedes quedarte aquí sentada y comer la comida de mamá. Pero no esperes que además te perdone solo porque eso haría que todos se sintieran más cómodos.

Bianca se vuelve hacia nuestra madre, como ha hecho toda su vida cada vez que me niego a salvarla.

—Mamá. Por favor.

—Ya le dije a tu hermana todo lo que tenía que decirle hace semanas —le digo a mi madre, antes de que pueda responder—. De pie, en su apartamento, a la cara. No voy a desenterrarlo todo aquí, en tu mesa, para que todos me vean sangrar. Solo voy a cenar.

El silencio que sigue es absoluto.

Entonces la silla de Bianca araña el suelo al echarse hacia atrás.

—Debería irme.

—Sí.

La voz de mamá es apenas un susurro.

—Quizás deberías.

Bianca se queda helada.

—¿Mamá?

—Te invité porque pensé...

A mamá se le descompone la cara.

—Pensé que si pudiéramos sentarnos juntas, si pudiéramos recordar cómo era cuando erais niñas... pero tiene razón. Lucia tiene razón. Lo que hiciste...

Se le quiebra la voz.

—Te crié mejor que eso. Te crié para que protegieras a tu hermana, no para que la destruyeras.

—Mamá, por favor...

La bofetada resuena por toda la cocina.

Nunca he visto a mi madre golpear a nadie. Ni a mí, ni a Bianca, ni siquiera al perro del vecino que sigue desenterrando sus tomates. Pero su mano impacta en la mejilla de Bianca y el sonido retumba como un trueno.

Bianca se lleva la mano a la cara. La de mamá cae a un costado, temblorosa.

—Sal de mi casa —dice mamá—. Vuelve cuando sepas ser la hija que crié.

Bianca mira a papá, desesperada por encontrar un aliado. Él llora sobre su copa, lágrimas silenciosas que le surcan las mejillas curtidas. No dice una palabra.

Me mira a mí.

No digo nada. Estoy quieta, fría, callada, con mis bromas enterradas en algún lugar tan profundo que no las alcanzo. Esta es mi señal... la verdadera... y Bianca lo sabe. Sabe que Lucia Moretti sin su risa es Lucia Moretti en su momento más peligroso.

Se va.

La puerta principal se cierra. Mamá se hunde en su silla. Papá se sirve más vino con manos temblorosas. Gia rompe a llorar, y Rosa la abraza, murmurándole palabras de consuelo en español.

Me siento de nuevo. Cojo el tenedor. Tomo un bocado de lasaña que sabe a ceniza.

—Mamá —digo en voz baja—. Lo siento.

—No lo sientas. Acierta —se limpia los ojos con la servilleta—. Y acertaste. Simplemente no quería verlo.

***

Encuentro a Bianca en los escalones de la entrada.

Está sentada abrazándose las rodillas, con el rímel corriéndole por la cara, tan parecida a la niña pequeña que solía meterse en mi cama durante las tormentas que me duele el pecho.

—Lucia...

—No estoy aquí para perdonarte —me siento a su lado, manteniendo cierta distancia entre nosotras—. No creo que pueda. Quizás nunca.

Asiente, desolada.

—Pero tampoco estoy aquí para verte hundirte —saco un sobre del bolsillo—. Aquí tienes para un mes de alquiler de tu apartamento. El cheque es mío, no de mamá, así que no se lo agradezcas a ella.

Bianca se queda mirando el sobre.

—¿Por qué?

—Porque sigues siendo la hija de mamá. Y verte acabar en la calle le rompería el corazón.

—No merezco...

—No. No lo mereces —me levanto, sacudiéndome los vaqueros—. Esto es solo por esta vez. Arregla tu vida. Consigue un trabajo. Deja de esperar a que alguien venga a rescatarte.

Me detengo en la puerta.

—Tienes derecho a estar a salvo, Bianca. No tienes derecho a ser mi hermana.

Entro y cierro la puerta tras de mí.

***

Llaman a la puerta dos horas más tarde, cuando mamá y papá ya se han acostado y Rosa ha subido a Gia.

Esperaba a Rafael. No esperaba a Teddy.

Tiene un aspecto diferente. Sobrio, para empezar... los ojos claros, las manos firmes. Más delgado. Más viejo. Como si el último mes lo hubiera envejecido una década.

—Lucia —tiene la voz ronca—. Sé que debería haber llamado. Solo... necesitaba verla. Disculparme.

—¿Con Gia?

—Con las dos.

No lo invito a entrar. Me quedo en el umbral con los brazos cruzados, bloqueando la entrada a un hogar que nunca fue suyo.

—He retirado la petición —dice—. Oficialmente. Mi abogado presentó la desestimación esta mañana.

—Lo sé. El mío me lo dijo.

Lo que no digo es por qué. Que mi hermana firmó una declaración la mañana después del baile, de su puño y letra, detallando cada pago y cada instrucción con el nombre de Gwendolyn.

En cuanto llegó al escritorio de su abogado, este caso de custodia dejó de ser algo que nadie pudiera ganar.

Ella montó todo esto para quitarme a mi hija.

Y Bianca, precisamente Bianca, es la razón por la que se le desmoronó entre las manos.

—No estoy... —se detiene. Traga saliva—. No estoy pidiendo perdón. Sé que no lo merezco. Pero quiero estar en su vida. Si me dejas.

—Visitas supervisadas. Lugares públicos. Llamas antes, no te presentas sin avisar.

—De acuerdo.

—Y si alguna vez... alguna vez... intentas algo como lo que hiciste en la Casa de las Orquídeas, me aseguraré de que no la vuelvas a ver en tu vida.

—No lo haré —se le quiebra la voz—. Te juro que no lo haré.

Le estudio la cara. Buscando la mentira. Buscando la influencia de Gwendolyn, su manipulación, cualquier señal de que esto es otra jugada en una partida de la que estoy harta.

No la encuentro.

—Hay un jardín en la parte de atrás —digo por fin—. Le gusta regar los tomates antes de acostarse. Tienes quince minutos.

Los observo desde la ventana de la cocina mientras Gia le enseña a Teddy su regadera.

Le está hablando de las plantas... cuáles están creciendo, cuáles se las comieron los bichos, cuáles la ayudó Rafael a replantar después de que las ahogara sin querer. Teddy está arrodillado en la tierra con sus pantalones caros, escuchando de verdad.

—¿Se está portando bien? —pregunta Gia en un momento, mirando hacia la casa.

—¿Quién, cariño?

—Tú, papi. ¿Te estás portando bien ahora?

A Teddy se le descompone el rostro.

—Lo intento. De verdad que lo intento.

—Bien.

Le da una palmadita en la mano.

—Mami dice que cometiste errores, pero que no eres malo del todo. Dice que a veces la gente mete la pata muy fuerte y tiene que esforzarse mucho para arreglarlo.

—Tu mami tiene razón.

—Ella siempre tiene razón. —Gia sonríe—. Eso es lo que dice el señor Rafael.

La verja se abre.

Rafael entra con Paloma en brazos, y salgo disparada por la puerta trasera antes de poder pensarlo, los pies me llevan volando por el césped.

—Estás aquí.

—Estoy aquí. —Deja a Paloma en el suelo y ella sale corriendo hacia Gia; las dos chillan de emoción—. ¿Interrumpo?

Me vuelvo hacia Teddy, que se ha puesto de pie y nos observa con una expresión indescifrable.

—Prescott —dice Rafael con voz neutra.

—Vega. —Teddy asiente una vez—. Debería irme. Yo... llamaré. Para quedar.

—Hazlo.

Teddy pasa junto a nosotros hacia la verja. Se detiene.

—Cuida de ellas.

—Pienso hacerlo.

Se va.

Rafael me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él.

—¿Estás bien?

—Voy tirando. —Me apoyo en él—. Día largo. Lasaña volando. Bofetadas. La típica cena familiar de los Moretti.

—Espera, ¿bofetadas de verdad?

—Mamá le dio una bofetada a Bianca.

—Joder.

—Eso mismo dije yo. Solo que yo dije «qué cojones».

Se ríe, una risa grave y cálida que vibra contra mi costado, y siento que parte de la tensión se me escapa de los hombros.

—¡PALOMA! —La voz de Gia resuena por el jardín—. ¡VEN A VER LOS TOMATES!

Paloma corre a reunirse con ella, y se agachan juntas en la tierra, con las cabezas muy juntas. Dos niñas que se encontraron en medio del caos y decidieron ser hermanas.

—Tengo algo —dice Rafael.

—¿Hmm?

Mete la mano en el bolsillo y saca un puñado de pétalos de flores. Pétalos de rosa, me doy cuenta. De un rojo intenso, suaves como el terciopelo.

—¿Qué es esto?

—Una celebración. —Los esparce sobre mi pelo, mis hombros—. Todavía no se lo hemos dicho como es debido. Que ya es oficial.

—¡GIA! —La voz de Paloma suena de pronto justo detrás de mí—. ¡EL SEÑOR RAFAEL TIENE PÉTALOS!

Las niñas se nos echan encima en cuestión de segundos, sacan puñados de pétalos de los bolsillos de Rafael —debe de haberlos escondido por todas partes— y los lanzan al aire como confeti.

—¿Qué está pasando? —exige Gia—. ¿Por qué hay pétalos?

Rafael se arrodilla para ponerse a su altura.

—¿Os acordáis de cuando nos hicisteis una boda en el granero?

Las dos asienten con solemnidad.

—Pues vamos a hacerlo de verdad. Lucia y yo nos vamos a casar. Y vosotras dos vais a ser las niñas de las flores.

El grito de Gia podría romper cristales.

—¿DE VERDAD? —Está dando saltos, me agarra las manos, tira de mí para ponerme a su altura—. ¿DE VERDAD DE VERDAD? ¿VAS A CASARTE CON EL SEÑOR RAFAEL?

—De verdad de verdad.

—¿ESO SIGNIFICA... —Se gira hacia Paloma, los ojos enormes—. ¿ESO SIGNIFICA QUE VAMOS A SER HERMANAS?

Paloma le agarra las manos.

—YA TE DIJE QUE SOMOS HERMANAS.

—¡PERO AHORA ES OFICIAL!

Saltan en círculos, chillan, los pétalos vuelan por todas partes. Estoy riendo y llorando a la vez, un sonido caótico y desbordado que no puedo controlar.

Rafael me levanta y me envuelve en sus brazos.

—Eres mi nuevo papi —anuncia Gia, tirándole de la manga—. ¿Verdad? ¿Así es como funciona?

—Si quieres que lo sea.

—Quiero. —Se lo piensa—. ¿Puedo llamarte Papi o es raro?

—Puedes llamarme como quieras.

—Papi Rafael.

—Me vale.

Paloma me tira del vestido.

—¿Señorita Lucia?

Me agacho.

—¿Sí, cariño?

—¿Puedo llamarte Mamá ahora? —Tiene la voz pequeñita, llena de esperanza—. ¿De verdad? ¿No solo de mentira?

Se me cierra la garganta por completo.

—Sí. —La estrecho entre mis brazos—. Sí, puedes llamarme Mamá.

Gia se lanza contra nosotras, y entonces los brazos de Rafael nos rodean a las tres, y estamos los cuatro arrodillados en el jardín, rodeados de pétalos de rosa esparcidos, mientras las tomateras crecen altas bajo la luz del atardecer de verano.

—Somos una familia —susurra Paloma—. Una de verdad.

—Somos una familia —confirmo.

La mano de Rafael encuentra la mía. Aprieta.

No la suelto.