Lucia

— • —

El documento tiene diecisiete páginas y cada palabra está pensada para destruirme.

Moción de Emergencia Enmendada para Custodia Temporal, dice arriba. En re: la menor G.M.P. Y luego, en un lenguaje legal frío que me revuelve el estómago:

La Demandada ha demostrado un patrón de comportamiento imprudente que incluye, entre otros: altercados públicos, exposición de la menor a incidentes violentos (véase Anexo C: informe policial de fecha...), y la introducción de parejas románticas inapropiadas en la vida de la menor.

Además, la Demandada fue fotografiada recientemente en plena actividad sexual en un lugar público (véase Anexo F) con un tal Rafael Vega, un hombre al que conoce desde hace menos de un mes.

Este patrón de comportamiento impulsivo e inestable hace que la Demandada no sea apta para mantener la custodia principal.

El Anexo F es una foto granulada de la camioneta de Rafael. No se ve el interior... las ventanas están demasiado oscuras... pero se distingue mi vestido rojo a través del hueco de la puerta. Se ve la camioneta balanceándose.

Alguien estaba observando. Alguien sacó fotos. Alguien se las dio a los abogados de Gwendolyn.

Llevo tres horas con la mirada clavada en el portátil. Rosa llevó a Gia al colegio. El apartamento está en silencio salvo por el sonido de mi propia respiración, que se engancha en algo afilado en mi pecho.

No apta.

Inestable.

Imprudente.

Todo aquello contra lo que luché tanto por demostrar lo contrario, y una noche... una noche perfecta y llena de alegría... les dio la munición para destruirme.

Hago los cálculos que me negaba a hacer.

Un juez que lee una dirección de refugio que en realidad es un club de mujeres del que nunca ha oído hablar.

Una orden de alejamiento que presenté, que un buen abogado convertirá en prueba de que soy una histérica.

Una fotografía mía en la parte trasera de una camioneta.

Y al otro lado de la mesa, un apellido Prescott, un abogado Prescott y una mujer que nunca ha perdido nada de lo que haya decidido quedarse.

Entro en la habitación de Gia. Está en el colegio. La cama está deshecha, las sábanas aún conservan su forma. Me siento en el hueco que dejó y me permito sentir aquello de lo que llevo huyendo desde la iglesia, hasta lo más hondo.

Podría perderla.

No como una amenaza abstracta o un titular esta vez, sino un martes gris y corriente. Un juzgado, una firma, una mujer con un portapapeles, la maleta de mi hija junto a una puerta que no es la mía. Podría prepararle la maleta y ver cómo un coche negro se la lleva y no quedaría nada de mí.

Me quedo sentada en el hueco que dejó hasta que puedo volver a respirar. Luego me seco la cara, porque las Moretti no se quedan en el suelo, y voy a averiguar quién sacó esa fotografía.

Llaman a la puerta.

No contesto. Otro golpe, más insistente.

—Lucia —la voz de Rafael, amortiguada a través de la madera—. Sé que estás ahí. Dayana me llamó.

Por supuesto que lo hizo.

—Solo quiero hablar —dice—. Por favor.

Podría fingir que no estoy en casa. Podría esperarlo. Es paciente, pero tiene un negocio que dirigir, una hija de la que cuidar. Al final tendría que irse.

Pero estoy jodidamente cansada de esconderme.

Abro la puerta.

Parece que no ha dormido. Todavía lleva la ropa de ayer... diferente del traje, pero arrugada, como si hubiera cogido lo primero que encontró. Tiene la mandíbula tensa, los ojos recorriéndome la cara en busca de daños.

—Lo has visto —dice. No es una pregunta.

—El Anexo F es lo mejor de todo.

—Lucia...

—No —retrocedo, pero no para dejarlo entrar. Para crear distancia—. Esto es culpa mía. Sabía que no debía. Sé quiénes son estas personas, sé cómo operan, y aun así... —se me quiebra la voz—. En un aparcamiento. Como una adolescente. ¿En qué estaba pensando?

—Estabas pensando que tienes derecho a ser feliz.

—¡Y mira adónde me ha llevado! —estoy gritando, cosa que me prometí que no haría—. ¡Mira adónde te ha llevado a ti! Estás en un documento judicial, Rafael. Tu nombre está vinculado a mi desastre. Si esto se hace público, si tus clientes lo ven...

—Me importan una mierda mis clientes.

—¡Pues debería! Porque no voy a ser la razón por la que pierdas todo lo que has construido. No voy a dejar que Gia lo pierda todo porque no pude quitarte las manos de encima en un maldito aparcamiento.

Entra sin pedir permiso. Cierra la puerta tras él. Su presencia llena el pequeño apartamento, sólida e inamovible.

—¿Has terminado? —pregunta en voz baja.

—No. Apenas estoy empezando. Creo que deberíamos... —me obligo a decirlo—. Creo que deberíamos dejar de vernos. Hasta que se resuelva el caso de custodia. Quizá más. Es mejor para todos que no te asocien con...

—No.

—Rafael...

—No —cruza hasta mí en dos zancadas y me toma la cara entre las manos—. No me voy cuando las cosas se ponen difíciles. No soy así. No es eso lo que necesitas de mí.

—No entiendes lo que te harán...

—Entiendo perfectamente lo que harán. Y me da igual —sus pulgares me acarician los pómulos—. Estamos juntos en esto. Tú y yo. Eso no es negociable.

—Debería serlo.

—No lo es.

—Y la fotografía —añade— ya está solucionada.

Me quedo paralizada. —¿Resuelto cómo?

—Conozco a todos los que trabajan con teleobjetivo en el Upper East Side.

Es un gremio pequeño, y he contratado a la mayoría en algún momento para documentar obras —lo dice con el mismo tono neutro con que daría el parte meteorológico—.

Esta mañana me bastaron cuatro llamadas para encontrar al que vendió esas fotos a Hollis.

Y una más para recuperarlo. No tiene otras copias.

Firmará una declaración indicando quién le pagó y exactamente qué le encargaron fotografiar.

Y no volverá a apuntar una cámara hacia ti ni hacia Gia.

—Lo compraste.

—Compré la verdad sobre quién lo contrató.

Hay una diferencia, y tu abogada va a llorar de alegría —me toma el rostro entre las manos—.

Anoche me preguntaste por qué nunca te había dicho lo que era.

Pues aquí tienes mi respuesta antes de que vuelvas a preguntar.

Sí, puedo hacer esto. Sí, tengo el dinero y los contactos para hacer muchas cosas así.

Y todas ellas se interponen ahora entre tu hija y la mujer que quiere quitártela.

Y ahí está, lo que me asustaba de su dinero hace doce horas, solo que ahora es un muro a mi espalda en lugar de una trampa a mis pies, y por más que quiera no consigo enfadarme.

Quiero discutir. Quiero alejarlo por su propio bien, como siempre he alejado a la gente cuando las cosas se ponían demasiado serias. Pero me mira como si yo mereciera que lucharan por mí, y estoy tan cansada de luchar sola.

—Está intentando quitarme a mi hija —susurro—. Y yo acabo de darle el arma.

—Lo está intentando. No lo logrará.

—No puedes saberlo.

—Te conozco a ti —apoya la frente contra la mía—. Sé lo dura que luchas. Sé cuánto quieres a esa niña. Y sé que una foto borrosa de una camioneta no va a borrar cinco años siendo una buena madre.

Cierro los ojos. Me permito apoyarme en él solo un momento. Me permito que me sostenga.

—Va a seguir viniendo —digo—. Mientras tenga poder, va a seguir viniendo.

—Entonces le quitamos el poder.

Mi teléfono vibra. Miro la pantalla.

Dayana: Tienes que ver esto. Mansión Prescott. Pásate cuando puedas.

***

Vamos en la camioneta de Rafael.

La mansión Prescott está en una calle arbolada en el rincón más exclusivo del Upper East Side, el tipo de manzana donde las casas tienen nombre en lugar de número.

He pasado por delante cientos de veces. He subido esos escalones de piedra caliza para asistir a cenas donde no era bienvenida.

He estado en ese vestíbulo mientras Gwendolyn me atravesaba con la mirada como si yo fuera un mueble.

Hoy parece una obra.

Los andamios envuelven toda la fachada, tres pisos de postes metálicos y plataformas de madera. Tableros de contrachapado cubren las ventanas. Una red de seguridad naranja ondea con la brisa. Un enorme letrero reza: VEGA RESTAURACIONES - PERMISO N.º 4427891.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

La expresión de Rafael es perfectamente neutra. —Mi equipo ha dejado el trabajo.

—¿Qué?

—Esta mañana. El ama de llaves de la señora Prescott nos informó de que debíamos usar exclusivamente la entrada de servicio y de que nuestros trabajadores no podían interactuar con miembros de la familia ni con invitados.

También exigió que apartáramos a varios miembros del equipo que consideraba «inadecuados» —hace una pausa—. Me negué.

—¿Y simplemente... os fuisteis?

—Completamos la fase actual y dejamos la obra asegurada. Todo cumple la normativa. Nada está dañado. Simplemente... hicimos una pausa.

Me quedo mirando los andamios. El contrachapado. Cómo la mansión más prestigiosa del Upper East Side parece ahora un edificio en ruinas.

—¿Cuánto tiempo podéis mantener la pausa?

—El que haga falta. Los permisos están a nuestro nombre. Ninguna otra empresa de restauración de patrimonio se hará cargo de un trabajo del que nos hayamos retirado... sería un suicidio profesional. Y la temporada social empieza en dos semanas.

—Así que su casa va a tener este aspecto...

—Para cada fiesta. Cada cena. Cada evento —se le tuerce la boca—. Un pequeño inconveniente.

—Eso no es un pequeño inconveniente. Es un asedio.

—Llámalo como quieras.

Me quedo mirándolo. A este hombre que construye cosas con las manos y derriba imperios sin alzar la voz. Que lucha con andamios y permisos y la certeza callada de que la reputación lo es todo en este mundo.

—Eres aterrador —le digo.

—Prefiero «meticuloso».

Lo beso. Ahí mismo, en la camioneta, con la mansión Prescott alzándose a nuestra espalda como un monumento a todo lo que Gwendolyn construyó y a todo lo que está a punto de perder.

—Tenemos que convocar una reunión —digo al apartarme.

—¿Qué tipo de reunión?

—Del tipo Casa de las Orquídeas.

***

Rosa se lleva a Gia a pasar la noche. Le digo que mami tiene una reunión de trabajo, lo que técnicamente no es mentira.