Andrea

— • —

Jenna y Melissa me organizan un baby shower.

Es algo íntimo. Amigos cercanos, el jardín trasero de Jenna, serpentinas y globos y comida suficiente para alimentar a un ejército.

Kirk no puede venir (orden de Melissa), pero esa mañana me despide con un beso y la promesa de tener la cuna montada para cuando vuelva, lo cual ambos sabemos que significa que a mediodía estará viendo vídeos de montaje hecho una furia.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta Jenna, poniéndome un vaso de limonada en la mano—. Y no me refiero al embarazo.

—Me encuentro... bien —la palabra me sorprende incluso al decirla—. Mejor de lo que he estado en mucho tiempo.

—¿Las cosas van bien con Kirk?

—Sí, ahora va mucho mejor —me acomodo en una de las sillas acolchadas que Jenna ha dispuesto en círculo—. No es perfecto. Todavía estamos aprendiendo a confiar el uno en el otro otra vez. Pero estamos aprendiendo de lo que vivimos antes.

—Eso es lo que importa —Jenna me aprieta el hombro—. Por si te sirve de algo, parece diferente. Más centrado. Más presente.

—Se está esforzando de verdad. Haciéndolo de verdad, no solo prometiéndolo —doy un sorbo a la limonada—. Su terapeuta dice que ha progresado más en tres meses que la mayoría de los pacientes en un año.

—Vaya. Eso es increíble.

—Lo sé. Nunca pensé que Kirk fuera a ir a terapia, y mucho menos que siguiera yendo. Pero se lo está tomando en serio.

La fiesta se despliega en el jardín trasero de Jenna como una explosión de colores pastel.

—¡Abre el mío primero! —Melissa me planta una caja enorme en el regazo antes de que haya terminado siquiera la limonada—. Lo envolví yo misma, cosa que seguramente se nota porque parece que un niño pequeño lo atacó con cinta adhesiva.

No se equivoca. El papel de regalo es más cinta que papel, y cuando por fin consigo abrirlo, encuentro la manta de bebé más suave que he tocado en mi vida: amarillo pálido con diminutos elefantes bordados desfilando por el borde.

—Mel —se me quiebra la voz—. Es preciosa.

—Ni se te ocurra llorar, o lloraré yo, y luego llorará Jenna, y acabaremos inundando el jardín.

Demasiado tarde. Jenna ya se está secando los ojos con una servilleta.

Los regalos siguen llegando. Diminutos bodies con frases ridículas: Me han dicho que me gustan las siestas largas y la leche y Aviso de desahucio: 9 meses es suficiente. Un sacaleches que parece diseñado por la NASA. Una bolsa de pañales con más compartimentos que mi primer piso.

—¡Vale! —Jenna da unas palmadas, cortando el caos—. Hora del juego. Todos coged una venda para los ojos.

—¿Por qué tengo la sensación de que esto va a acabar mal? —murmura Daniel, pero se ata el pañuelo de seda alrededor de los ojos como todos los demás.

Jenna coloca cinco tarros diminutos en la mesa frente a cada invitado.

—Prueba de sabor. Clasificadlos de mejor a peor. El ganador se lleva el buen premio. El perdedor tiene que terminarse el tarro que haya puesto en último lugar.

—¿Cuál es el buen premio? —pregunta Clarence.

—Una botella de vino que no puedes compartir con Andrea.

—Brutal —sonríe—. Me apunto.

El primer tarro va pasando de mano en mano. Observo desde mi trono de cojines, exenta de participar por «privilegio gestacional», según Jenna, mientras mis amigos prueban un puré de algo e intentan mantener la cara seria.

A Daniel le dan arcadas.

—¿Qué demonios es eso?

—¡Nada de comentarios hasta que todos hayáis clasificado! —Jenna blande su portapapeles—. Esas son las reglas.

—¿Hay reglas?

—Siempre hay reglas, cariño —Clarence le da una palmadita en el brazo a su prometido—. Acéptalo y punto.

Cuando llegan al tercer tarro, ya se están formando alianzas. Melissa y Jenna susurran estrategias. Daniel toma notas en el móvil, cosa que Clarence insiste en que es hacer trampa, pero Jenna dictamina que está «dentro del espíritu de la competición».

La revelación final es una carnicería.

—¿ESO ERA TERNERA CON SALSA? —chilla Melissa, mirando fijamente sus clasificaciones—. ¡Lo puse el primero! ¡Dije que sabía a postre!

—Tienes el paladar destrozado —dice Daniel con solemnidad—. Lo siento mucho.

—Pusiste los guisantes en último lugar —señala Clarence—. Los guisantes. Estaba claro que eran los mejores.

—Los guisantes sabían a hierba cortada.

—¡LA HIERBA CORTADA ES NUTRITIVA...!

—¡Vale, vale! —Jenna consulta su portapapeles—. La perdedora oficial, por decisión unánime de los jueces, o sea yo, es Sarah, que no sé cómo ha puesto el puré de ciruela como «sorprendentemente refrescante».

Sarah mira fijamente el tarro que le ponen delante.

—¿Tengo que comerme esto? ¿Todo?

—Esas son las reglas.

—No pienso volver a tus fiestas en la vida.

Se lo come de todos modos, con una mueca a cada cucharada, mientras el resto la animamos como si estuviera en una prueba olímpica.

A continuación viene la cinta.

—Circunferencia de barriga —anuncia Melissa, sosteniendo un rollo de satén rosa como si fuera un arma—. Cortad la longitud que creáis que coincide con la tripa de Andrea ahora mismo. El más cercano sin pasarse gana.

—¿Qué ganamos? —pregunta alguien.

—La satisfacción de tener razón —Melissa entrecierra los ojos—. Y una vela. Ahora poneos en fila.

Los cálculos van de lo razonable a lo absurdo. Jenna corta un trozo tan largo que podría rodearme dos veces. El de Daniel es sospechosamente preciso: ha estado observándome la barriga toda la tarde, caigo ahora, preparándose para este momento.

Cuando le toca a Sarah, corta un trozo apenas más largo que mi antebrazo.

—Sarah. —Melissa la mira fijamente—. Estás descalificada.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Adulación. Apelo a la integridad del deporte.

—¿La integridad? ¡Es un juego de cintas!

—Las reglas son las reglas. —Melissa señala el rincón de los perdedores, donde Sarah se une a otra invitada que al parecer cometió el mismo delito—. Andrea es magnífica y enorme. Respeta la barriga.

Me río tan fuerte que me duele el estómago, y eso hace que la bebé dé patadas, y eso me hace reír más todavía.

Con el relevo de pañales la cosa se pone seria.

Jenna prepara dos estaciones con muñecos, pañales y cronómetros.

—Equipos de dos. El más rápido gana. Y antes de que nadie pregunte: sí, el pañal tiene que quedarse puesto en el bebé. Nada de atajos.

Daniel se hace crujir los nudillos.

—He estado practicando.

Clarence lo mira fijamente.

—¿Has estado qué?

—Vi vídeos. Tengo un sistema.

—Llevamos un año prometidos y ¿nunca me has hablado de un sistema de pañales?

—Es confidencial.

Comienza el relevo. Melissa y Jenna hacen su intento a trompicones, discutiendo sobre qué pestaña va dónde. Sarah y su compañera, rehabilitadas tras el incidente de la adulación, hacen un trabajo respetable, aunque el pañal acaba ligeramente torcido.

Entonces Daniel da un paso al frente.

Sus manos se mueven con precisión quirúrgica. Levantar, deslizar, sujetar, ajustar. Todo dura quizá ocho segundos. El pañal queda perfecto: ajustado pero no apretado, pestañas simétricas, sin huecos.

La sala enmudece.

—Cómo —susurra Clarence—. Cómo.

Daniel se encoge de hombros con modestia.

—Confidencial.

—Exijo una investigación —Clarence se vuelve hacia Jenna—. Es imposible que eso sea legal. Seguro que ha hecho trampa.

—¿Cómo vas a hacer trampa poniendo pañales?

—No lo sé, pero la ha hecho. Mira esa técnica. Eso no es natural.

Jenna examina el trabajo de Daniel con gran teatralidad.

—La investigación está en curso. Mientras tanto, Daniel es el ganador provisional.

—¡Provisional!

—A la espera de los resultados de la investigación.

—¡Que nunca vas a llevar a cabo!

—Correcto.

La discusión sigue en pleno apogeo cuando sale la tarta: una obra maestra de tres pisos con glaseado amarillo pálido y un bebé de fondant durmiendo encima. Todos abandonan la polémica del pañal de inmediato.

—Dios mío. —Miro fijamente los diminutos zapatos de fondant. Los deditos de fondant aún más diminutos—. Jenna, esto es demasiado.

—Es justo lo que hace falta. —Enciende la única vela de arriba—. Pide un deseo. Para la bebé, no para ti; esas son las reglas.

—Tú y tus reglas.

—¡Pide el deseo!

Cierro los ojos. Pienso en la personita que crece dentro de mí. Pienso en la vida que vamos a construir juntas.

Sé feliz, deseo. Sé muy, muy feliz.

Soplo la vela y mis amigos aplauden, y por un momento todo es perfecto: la risa, el caos, la cantidad absurda de amor que cabe en este jardín.

—¡Discurso! —grita Melissa—. ¡La futura mamá tiene que dar un discurso!

—Esa no es una regla...

—¡Ahora lo es!

Miro sus rostros. Jenna, que organizó todo esto. Melissa, que ha sido mi roca. Clarence y Daniel, que se convirtieron en familia cuando más lo necesitaba.

—Solo... —Me tiembla la voz—. Gracias. A todos. Por estar aquí. Por creer en mí cuando las cosas se pusieron difíciles. —Me llevo la mano a la barriga—. Esta bebé tiene mucha suerte de teneros a vosotros.

—Oh, maldita sea. —Jenna está llorando otra vez—. ¡Dije que nada de discursos que me hagan llorar!

—Esa no es una regla, desde luego.

—¡Debería serlo!

Comemos tarta y reímos y discutimos sobre si la victoria de Daniel llegará a certificarse oficialmente algún día.

La investigación sigue pendiente. La tarde se alarga hasta el anochecer, con la luz dorada colándose entre los árboles, y yo me siento en medio de todo, rodeada de las personas que más me importan, y siento, por primera vez en meses, que quizá todo vaya a salir bien.

Estoy abriendo una caja de calcetines increíblemente pequeños —de Melissa, por supuesto, los diecisiete pares— cuando se abre la puerta del jardín y el volumen de la fiesta baja a la mitad.

Katherine Ellis está en la puerta con un vestido gris pálido, sosteniendo un regalo envuelto, con pinta de haber ensayado este momento en el coche durante veinte minutos.

—Oh, tiene que ser broma —murmura Melissa, ya levantándose.

—Tranquila. Sabía que vendría. —Le pongo una mano en el brazo y me levanto. Todas las miradas me siguen mientras cruzo el césped—. Katherine.

—Andrea. Siento presentarme así. Llamé a Jenna y me dijo... —Katherine mira a Jenna, que se encoge de hombros sin el menor remordimiento—. Me dijo que si tenía algo que decir, podía decírtelo a la cara o no decirlo.

—Eso suena a Jenna.

—Así es.

Me tiende el regalo.

—Para el bebé. Y una excusa para estar aquí, la verdad.

Lo tomo. Está envuelto mejor que cualquier cosa que haya envuelto en mi vida.

—No tenías por qué.

—Sí tenía, en realidad. De eso se trata.

Se alisa la falda, y observo a una mujer construida con treinta años de compostura esforzándose por mantener la estructura intacta.

—Te debía una disculpa en el Grandview y te di apenas dos frases. Mereces el resto. ¿Podemos?

Nos apartamos de las mesas, hacia el enrejado de rosas en el borde del jardín. Detrás de nosotras, Melissa vigila con la sutileza de un faro.

—Le creí durante quince años —dice Katherine—.

Es la parte a la que no dejo de darle vueltas.

Ethel me dijo que eras una cazafortunas, y le creí, porque creerlo significaba que Kirk no había simplemente...

elegido a otra persona. Era una historia más amable sobre mi propia vida, y me la tragué entera.

Me mira directamente.

—Nunca lo comprobé. Quince años, y nunca lo comprobé ni una sola vez. Así que cuando me llamó por lo del hotel, me puse mis buenas perlas y vine a recoger a un hombre cuyo matrimonio me habían asegurado que ya estaba muerto. En eso me permití convertirme. Me avergüenzo.

—Te fuiste —digo—. Cuando oíste la palabra «falsificado», te fuiste. Eso es más de lo que habría hecho la mayoría de los que estaban en esa sala.

—Fue lo mínimo.

—Te sorprendería lo raro que es lo mínimo.

La risa de Katherine sale breve y genuina, y por un segundo puedo ver a la persona que podría haber sido si Ethel Graham no hubiera pasado quince años usándola también como pieza de ajedrez.

—Ahora el resto —dice, y la compostura se tensa de nuevo—. Te conté lo esencial por teléfono en el juzgado. Mereces saberlo todo, y no de segunda mano. Mi tía pasa los inviernos en Palm Beach. El mismo circuito en el que ha aterrizado Ethel.

Vacila.

—Ethel está contando la historia allí, Andrea.

Su versión. En su versión hubo una aventura, un escándalo silenciado y una cuestión de paternidad que nunca fue «resuelta adecuadamente».

Está a tres estados de distancia reconstruyendo la mentira para un público nuevo, y algunas de esas mujeres veranean aquí.

La limonada se convierte en ácido en mi estómago.

—Nunca para —digo—. Solo encuentra nuevas salas.

—Encuentra nuevas salas.

Katherine asiente.

—Pensé que querrías saber detrás de qué puertas están. Mi tía es bocazas, desleal con todos por igual, y me adora. Si te sirve de algo, puedo asegurarme de que el anuncio del Tribune y cierto vídeo circulen por allí también. La luz del sol viaja.

La estudio. Las perlas, el vestido gris perfecto, los quince años desperdiciados.

—¿Por qué harías eso?

—Porque a mí también me usó.

Katherine alza la barbilla, y por primera vez no me recuerda a nadie más que a ella misma.

—Y he descubierto que no me gusta nada.

Se queda veinte minutos más. Está rígida y formal y completamente fuera de lugar entre las serpentinas, y Jenna le da pastel de todos modos, y cuando se va, Melissa la observa hasta la verja.

—No me fío de ella —anuncia Melissa.

—No te fías de nadie.

—Me fío de ti. Me fío del pastel.

Se sienta a mi lado y me toma la mano, y baja la voz.

—¿Estás bien? Eso fue mucho vestido gris.

—Ethel todavía la está contando, Mel.

Mi mano encuentra mi vientre, donde mi hija rueda y se estira, ajena a todo.

—A mil millas de aquí, a desconocidos junto a una piscina, sigue contando la mentira sobre mi bebé.

La fiesta continúa a nuestro alrededor, brillante y cálida y llena de calcetines diminutos.

Pero yo me quedo sentada en medio de todo, haciendo los cálculos que Katherine me ha dado: hasta dónde viaja un susurro, cuánto tiempo puede vivir una mentira en un clima cálido, y qué hará falta para, de una vez por todas, enterrarla.