Andrea

— • —

La puerta del dormitorio de Kirk cede bajo mi mano, y ninguno de los dos se mueve. El aire entre nosotros es denso, cargado de una tensión que lleva semanas vibrando como un cable eléctrico.

—Dilo otra vez.

Su voz suena grave y áspera, una vibración que siento en mi propio pecho.

—Quiero asegurarme de haberlo oído bien.

—No voy a dormir en el cuarto de invitados esta noche.

—¿Desde cuándo?

—Desde que llevo toda la semana plantada aquí cada noche.

El corazón me late tan fuerte que casi se oye, golpeándome contra las costillas.

—Justo aquí. Con la mano en la puerta. Y luego me obligo a volver a esa estúpida habitación como si significara algo. Y ya ni siquiera sé qué intento demostrar. Estoy cansada, Kirk. No quiero volver por el pasillo. Quiero estar aquí dentro.

Algo en su rostro cede sin más. La contención a la que se aferraba se quiebra, y sus ojos se oscurecen hasta volverse de un negro casi depredador.

—Entonces ven aquí.

—En un segundo. Primero tengo que decir unas cosas, y tú solo tienes que dejarme. No intentes arreglarlo.

—De acuerdo.

Cierra la puerta detrás de mí, despacio. El pequeño clic del pestillo es lo más ruidoso de la casa y nos aísla del resto del mundo.

—Adelante.

—Deja de tener tanto cuidado conmigo. Por favor.

Alzo la mano, con los dedos temblándome ligeramente mientras desabrocho el primer botón de mi camisa. Sus ojos bajan al instante, siguen el movimiento y se clavan en la franja de piel que queda al descubierto.

—Llevas semanas actuando como si fuera a romperme, y no voy a romperme. El médico dijo que está bien. Está bien. Solo quiero que pares. No estoy hecha de cristal. Soy tu esposa y te he echado tanto de menos que es ridículo.

—Estás de diecinueve semanas.

—Sé perfectamente de cuántas semanas estoy. Si dices una cosa más sobre el médico, voy a perder la cabeza.

Segundo botón. Tercero. Veo cómo se le tensa la mandíbula, cómo el músculo le salta bajo la piel.

—Y quiero que me hables. Como antes. Llevas meses siendo tan cuidadoso, disculpándote por todo, y es lo correcto en cualquier otro sitio. Pero no aquí dentro.

Mi voz baja a un susurro necesitado.

—Aquí dentro no quiero que te disculpes. Solo te quiero a ti. Como eras antes. Solías sujetarme las manos y decirme lo que ibas a hacerme. Quiero que vuelva a ser así.

Se le tensa la mandíbula. Cierra las manos en puños a los costados, los nudillos blancos.

Se queda donde está, anclado por pura fuerza de voluntad porque no he terminado, y verlo luchar consigo mismo —ver esa hambre cruda y masculina en guerra con su instinto protector— hace que me florezca entre los muslos un calor casi insoportable.

—Eso es todo. Eso es todo.

Dejo que la camisa se deslice de mis hombros y la tela cae a mis pies. Me quedo ante él, expuesta y anhelante.

—Solo una cosa más: no te disculpes. Esta noche no. No en esta cama. Discúlpate en la cocina. En cualquier otro sitio. Aquí no.

Cruza la habitación en tres zancadas depredadoras.

El beso cae con fuerza, una colisión de dientes y anhelo desesperado. Una mano se me enreda en el pelo y me echa la cabeza hacia atrás para profundizar el asalto, mientras la otra se aplasta sobre la curva de mi vientre.

Los dos emitimos un sonido roto ante el contacto, un jadeo de reconocimiento. Me hace retroceder, su cuerpo un muro de músculo duro que presiona contra mi blandura, hasta que las rodillas me golpean el borde de la cama.

Me tumba en la cama con movimientos que son una mezcla caótica de urgencia áspera y una ternura que me da ganas de llorar.

—Voy a romper tu única regla —gruñe contra la piel sensible de mi cuello, con el aliento caliente—. Lo siento. Ahora mismo. Solo una vez.

—No.

—Por esto.

Sus dedos se enganchan en mi cinturilla y arrastran la tela hacia abajo con un tirón repentino y contundente. Su boca sigue, deja un rastro de fuego por mi estómago, y para cuando se ha acomodado entre mis muslos, ya estoy temblando, con las caderas arqueadas instintivamente hacia él.

—Porque he pasado tres semanas en esa habitación al final del pasillo pendiente de si tu luz se apagaba. Todas las noches. No voy a apresurarme.

No se apresura. Se toma su tiempo; su lengua traza los pliegues de mi coño con una precisión lenta y deliberada que me hace gemir contra las almohadas. Me saborea, me bebe, y su respiración se entrecorta cuando encuentra mi centro.

Me trabaja con una paciencia rítmica y agonizante; su lengua me recorre en caricias lentas, aprende los nuevos contornos de mi cuerpo. Dos veces me lleva justo al precipicio, la tensión se acumula hasta que estoy sollozando su nombre, y entonces se detiene.

Ignora mis dedos que le arañan el pelo, ignora mis súplicas, hasta la tercera vez. Cuando emito un sonido que nunca he emitido antes —un gemido agudo y roto— por fin me deja llegar.

El orgasmo me atraviesa en olas largas y violentas; los músculos se me contraen con fuerza alrededor de nada.

Se queda conmigo durante cada estremecimiento, con el rostro apretado contra mi muslo.

Cuando el mundo deja de girar, está sonriendo contra mi cadera, con aire satisfecho y completamente destrozado.

—Deja de parecer tan satisfecho contigo mismo.

—Oblígame.

Me muevo entonces, impulsada por un hambre que no ha sido saciada. Lo empujo de espaldas y mis manos se deslizan sobre los planos duros de su pecho. Me maravillo ante él: la anchura de sus hombros, la ondulación de sus abdominales, el puro poder que irradia.

Lo tomo en la mano, siento el calor aterciopelado de su polla, y veo tres semanas de «buen comportamiento» desvanecerse de sus ojos en cuatro segundos.

Mientras me hundo sobre él y lo tomo en un deslizamiento lento y profundo, los dos nos quedamos quietos.

Frente contra frente, con nuestras respiraciones mezcladas, la sensación de que me llena borra cada pensamiento que me quedaba.

Siento el estiramiento, la plenitud, la forma en que encaja perfectamente dentro de mí.

—Andrea.

Mi nombre sale destrozado de su boca, una plegaria y una súplica.

—Lo sé.

—Te sientes como...

—Hogar. Lo sé. —Beso la comisura de su boca, con la voz temblorosa—. Sigue hablando. Cambié de opinión. Dilo todo.

Y lo hace. Sus manos están por todas partes: me agarra las caderas, amasa la carne de mis muslos, se extiende sobre mi vientre.

—Eres tan hermosa —gime, con la voz grave y áspera—.

Dios, mírate. Estás radiante. No me cabe en la cabeza lo perfecta que eres, lo perfectos que somos.

—Deposita un beso reverente en lo alto de mi vientre—.

Te quiero. Quiero a este bebé. Quiero cada centímetro de ti.

Sus palabras me recorren con una nueva oleada de calor. Lo cabalgo con un ritmo desesperado, los pechos meciéndose, la piel resbaladiza de sudor. Su rostro está desnudo debajo de mí, sin nada oculto, con la concentración de un hombre que sabe exactamente lo que estuvo a punto de perder.

Entonces nos gira de costado, con movimientos poderosos y fluidos. Me atrae contra él, un brazo sujetándome con fuerza, y me penetra profundamente desde atrás. El ángulo es perfecto, lo presiona con fuerza contra el útero, alcanza puntos que me nublan la visión.

Tiene la boca en mi nuca, los dientes rozándome la piel, la voz susurrándome cosas sucias y tiernas al oído.

Cuando llega el segundo clímax, es una explosión violenta. Lo siento ponerse rígido, un rugido grave le brota de la garganta mientras me llena, el cuerpo sacudido por la fuerza del orgasmo.

Después, estamos enredados en las sábanas húmedas, el silencio de la habitación roto solo por nuestra respiración acompasada.

El sudor se enfría en nuestra piel, pero el calor entre nosotros permanece. No se retira; se queda enterrado en lo más profundo de mí, abrazándome con gesto protector.

Su mano traza círculos lentos y rítmicos sobre mi vientre, donde nuestro bebé ha dormido ajeno a la tormenta.

Cierro los ojos, escuchando el latido de su corazón contra mi espalda, sintiéndome completa, absolutamente en casa.

Y entonces, bajo su palma, un aleteo, más firme esta vez, innegable, imposible de ignorar.

Se me corta la respiración. Le aplasto la mano contra el lugar.

—Ahí. ¿Lo has sentido? —No. —Todo su cuerpo se tensa, al acecho—.

Todavía no. No puedo sentirla todavía. La decepción en su voz me parte el alma.

—Pronto —prometo—. Apenas está empezando.

—Entonces. —Habla mirando al techo—. La habitación de invitados.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Ya he terminado de ganármela? ¿O es cosa de todas las noches?

Apoyo la barbilla en su pecho para que pueda verme la cara. —Todas las noches. —Luego, porque estoy demasiado agotada para ocultarlo—: Pero no quería dormir sin ti. Ni una sola vez. Solo me empeñaba en hacerme la dura.

Su brazo se aprieta a mi alrededor. Se queda callado un segundo, y cuando habla tiene la voz ronca.

—Aquí es donde más te echaba de menos. ¿Es una tontería? No la cocina. Ni tu silla ni nada. La cama. No podía dormir en ella.

—No es ninguna tontería. —Le doy un beso en el centro del pecho—. Es lo menos tonto que has dicho en toda la noche.

—Tú también has dicho unas cuantas cosas esta noche.

—Sí. Y no pienso avergonzarme de nada. —Me acomodo en el hueco de su pecho, ese que parece hecho para mi cabeza—. Estoy probando algo nuevo. Decir lo que quiero y después vivir con ello.

—Me gusta lo nuevo.

—Cómo no.

Se ríe, bajito, y lo siento más que oírlo. Su respiración se vuelve lenta y acompasada bajo mi oreja, y me dejo llevar con ella. Por primera vez en tres meses me quedo dormida en mi propia cama, en mi propia casa, en mi propio matrimonio.

Su teléfono vibra en la mesilla de noche a las dos de la madrugada.

Me incorporo a medias, lo siento alargar la mano, ponerse rígido debajo de mí.

—¿Kirk?

—No es nada. Vuelve a dormirte.

—Kirk.

Gira la pantalla hacia mí, porque ya no hacemos lo otro, lo de ocultarnos cosas. Brilla en la oscuridad.

Llamada perdida: Desconocido. Palm Beach, FL.

Debajo, la lista. El mismo número, una y otra vez. Martes. Miércoles. Dos veces el jueves solo.

—Once llamadas desde el martes —dice en voz baja—.

No he contestado. No pensaba decírtelo hasta después del baby shower.

Estabas tan feliz. No quería que ella estuviera en la habitación con nosotros.

—Deja el teléfono boca abajo. En la oscuridad, su corazón se ha acelerado bajo mi oreja—.

Quiere volver, Andrea. Está ahí abajo, en algún lugar, intentando volver.

La casa está en silencio a nuestro alrededor. El silencio bueno, esta vez.

Le pongo la mano abierta sobre el corazón y la mantengo ahí hasta que se le calma.

—Pues mantenemos las puertas cerradas con llave —digo—. Todas.

Pero me quedo despierta mucho rato después de que él se duerma, mirando el teléfono en la mesilla, esperando a ver si vuelve a iluminarse.