Capítulo 28

C hristian Sawkins permanecía en la celda de la comisaría como si fuese su propio despacho auxiliar. El problema era que casi resultaba convincente.

Lo habían encerrado allí a las tres de la madrugada, con las manos rotas entablilladas por el cirujano de la división, la levita cepillada, la compostura intacta.

No admitió nada. No explicó nada. Solicitó, con cortesía, que avisaran a su escribiente y a su procurador.

Le recordó al inspector de paso, sin darle importancia, los nombres de dos magistrados y un letrado de la Corona que habían cenado a su mesa durante el último trimestre.

A la hora del desayuno, la maquinaria de la respetabilidad ya estaba en marcha.

Un caballero de la abogacía, murmuraba. Algún malentendido descomunal.

Una tienda a oscuras, un viejo fuera de sí con un atizador, la familia de un comerciante con una queja por un robo.

Fianza, sin duda. Lamentable, desde luego.

A la hora del desayuno, eso era, hasta que el inspector vio la fotografía.

Charlie había revelado la placa antes de que el furgón acabara de salir de la calle.

Tenía que ser entonces. Una placa húmeda muere al secarse, y aquella llevaba la noche pegada a la piel.

Había entrado en el cuarto oscuro pese a la objeción de Sam y a la de William, con la garganta amoratada y las manos inseguras.

Se las aquietó como se las aquietaba siempre: dándoles el trabajo que conocían.

Revelador, cubeta de revelado, el pequeño consuelo de la lámpara roja.

Revelar, fijar, lavar, dejar escurrir en el soporte.

Y allí estaba él.

Christian Sawkins, en plata, atrapado justo en el centro del encuadre, en la puerta del cuarto oscuro de la casa en la que había entrado por la fuerza.

Los ojos abrasados clavados en el objetivo, ciegos.

Los labios separados de los dientes. La funda señuelo asomando del bolsillo de la levita, tan clara como una prueba.

Y detrás de él, en un blanco de foco duro, los azulejos destrozados y el suelo levantado.

No un caballero. No un hombre de negocios discreto. Un allanador de morada, sorprendido in fraganti, gruñendo entre los cortinajes de luto.

William llevó la copia a la comisaría a las ocho, la colocó sobre la mesa del inspector sin una palabra y dio un paso atrás.

El inspector la miró largo rato. No era un hombre cruel, y tampoco valiente.

Ya había enterrado aquel asunto una vez por orden de arriba y desde entonces dormía mal.

Ahora estaba sentado con la fotografía de lo que había enterrado, de pie en una puerta y enseñando los dientes.

Cada escapatoria que buscaba se le cerraba en la cara.

Allanamiento de morada, sorprendido in fraganti. Tres testigos jurados, uno de ellos agente de policía. Lesiones compatibles. Bienes robados encima. Una fotografía.

—Para esto no hay certificado —dijo por fin el inspector, a medias para sí mismo, que era lo más parecido a una confesión que jamás hacía—. Luego alineó la copia sobre el secante, mandó llamar a su propio superior y se dedicó a escandalizarse con método.

Esa fue la puerta, y por ella, en los días que siguieron, pasó por fin todo el asunto.

El cuaderno rojo subió por la cadena de mando junto con la copia, y Charlie subió con el cuaderno.

La entrevistaron durante dos horas unos hombres de patillas grises.

Respondió a su manera llana y precisa de registradora, fecha por fecha, placa por placa.

Observó la misma expresión cruzar cada rostro de la sala.

Primero impaciencia: una criatura, un muchacho de tienda.

Luego atención. Luego una quietud especial, a medida que el patrón surgía ante ellos, como surge un rostro en la cubeta de revelado. Después ya no podía dejar de verse.

Cuatro muertos. Un pulgar. Un albacea.

Los hombres por encima del inspector empezaron, con método, a escandalizarse.

Aquella quincena Charlie aprendió cómo se mueve el gran mundo cuando no le queda más remedio.

No a gritos. Con memorandos. Con una palabra queda en un club, un nombre retirado de una lista de invitados a una cena.

Con un expediente que se había cerrado y volvía a abrirse, sin que nadie admitiera que hubiera estado nunca cerrado.

La misma maquinaria engrasada que había enterrado dos veces a Lavinia Breakwell invirtió ahora su marcha, engranaje a engranaje.

Empezó, con la misma discreción, a desenterrar.

Un magistrado autorizó la exhumación de Margaret Ives.

Se hizo en Kensal Green con las primeras luces, con biombos de lona y hombres silenciosos.

El viejo amigo de Sam, Hobbes el sepulturero, presidió su terreno con la dignidad de un guardián del camposanto.

Charlie no estaba allí. William sí, oficialmente, en los márgenes.

Llevó la noticia al estudio aquella tarde, pálido de labios.

Los cirujanos habían encontrado lo que tres años de arcilla no habían podido callar. El hueso pequeño de la garganta, el hioides, aplastado. No mellado, no agrietado por accidente.

Aplastado.

El joven patólogo que la abrió lo miró un buen rato —dijo William—. Luego le comentó secamente al oficial del forense que la fiebre no solía agarrarla por la garganta. La frase apareció en tres periódicos al final de la semana, palabra por palabra. Londres había empezado a escuchar.

La investigación sobre Margaret Ives se reabrió, y fueron a buscar al doctor Linus Unwin como médico certificador.

«Fueron a buscarlo» fue la expresión. No invitado.

Una orden de comparecencia, y dos hombres discretos con buenos abrigos para acompañarlo desde Wimpole Street.

Y un asiento reservado para él en una sala donde, dispuestas sobre la mesa del secretario con una exactitud que alguien había meditado, había cuatro copias a la albúmina.

Margaret Ives. Edward Carr. Honoria Carew. Lavinia Breakwell.

Cuatro gargantas, impresas con claridad bajo la luz honesta del norte de un estudio de Camden.

Cuatro marcas, un solo pulgar. Debajo de cada copia, con una letra pequeña y pulcra, una fecha.

Junto a las fechas, en una carpeta, los certificados.

Fiebre, fiebre, fiebre, fiebre. Cada uno con su propia firma como si fuera un collar.

Unwin se sentó pesadamente frente a la obra de su vida, y su rostro adquirió el color del papel.

El hombre de la oficina del fiscal de la Corona lo hizo con suavidad.

Ese era el arte, dijo Sam más tarde. Lo habían calado a la perfección, el mismo juicio que el propio Sam había hecho meses antes junto a una estufa.

Sin gritos. Sin celda. Una sala tranquila, una voz cortés, y la aritmética de su situación expuesta ante él como un extracto de cuentas.

Los certificados eran suyos. Las derivaciones al estudio eran suyas.

El patrón estaba ya probado sobre el propio terreno, hioides por hioides si se llegaba a ese extremo, pues las órdenes de exhumación resultaban de pronto fáciles de obtener.

En breve se preguntaría a un jurado quién había hecho posibles cuatro asesinatos, rentables e invisibles a un tiempo, durante cinco años.

Había, dijo la voz queda, dos maneras en que un médico podía verse envuelto en un asunto semejante.

Como autor principal, al que se colgaba con la mano que había ejercido la presión.

O como testigo. Un hombre engañado, quizá, al principio, y enredado, y aterrorizado más tarde por un hombre peligroso y violento.

Un hombre que se había presentado, por fin, por su propia voluntad, para asistir a la Corona.

La diferencia entre ambas, dijo la voz queda, no estaba en las pruebas. Las pruebas eran idénticas. La diferencia era el orden en que hablaban los hombres.

El señor Sawkins, observó la voz con suavidad, no estaba hablando.

El señor Sawkins tenía las manos rotas y un silencio intacto.

Los caballeros de su calaña, según la dilatada experiencia de aquella voz, iban a la horca con la boca cerrada y las deudas sin pagar.

Cada hora que el doctor permanecía callado era una hora invertida en comprar la compostura de aquel caballero al precio de su propio cuello.

El doctor Linus Unwin contempló las cuatro copias un momento más.

Luego rompió a llorar.

Lloró como lloran los hombres acomodados, de repente y por completo, con toda la blandura de su rostro.

Protestó entre lágrimas que nunca los había tocado, ni una sola vez.

Que era médico. Que había tenido miedo. Que nadie que no se hubiera sentado frente a los ojos pálidos de aquel hombre podía saberlo.

Que había querido hablar cien veces. Algo de eso era incluso verdad.

Los cobardes siempre se sienten maltratados, había dicho Sam, y así era.

No supuso ni un ápice de diferencia en lo que ocurrió a continuación, que era lo único que importaba.

Pidió papel. Pidió que trajeran su propia caja fuerte de Wimpole Street y entregó la llave que llevaba en su propia cadena.

Dentro, envuelto en hule como algo enterrado, había un libro de contabilidad privado.

El seguro del cobarde, guardado precisamente para un día como aquel, como los cobardes siempre lo guardan.

Diecinueve años de anotaciones. Fechas, sumas, iniciales, pagos recibidos de C.S.

de Carey Court. Cada entrada anotada con la letra menuda y pulcra de Unwin en las mismas noches en que llegaba el dinero.

Honorarios por certificación. Su porción de cuatro herencias.

Detallado, fechado, condenatorio hasta un punto que ningún abogado podría enmendar.

Había firmado mentiras por dinero durante diecinueve años y había guardado la verdad en una caja, porque quizá un día necesitara sobrevivir a un hombre como Sawkins.

Y un libro de contabilidad, como todos en todo este asunto habían comprendido siempre, es el único testigo que no puede ser estrangulado.

Dicen que se acogió a la figura del testigo de la Corona antes de que el té se le hubiera enfriado junto al codo. William, que estaba en el edificio, juró que la bandeja aún humeaba en el pasillo cuando el secretario salió a por más papel.

Aquella noche, los tres se sentaron junto a la estufa del estudio. Nadie dijo nada durante un rato. La tetera tictaqueaba camino de la ebullición.

—El eslabón débil —dijo Charlie por fin.

—Cierto —dijo Sam, con la satisfacción de un sepulturero, mientras cargaba la pipa—. Te lo dije, muchacha. Aprendes lo que una cosa puede aguantar antes de cargar todo el peso sobre ella.

William miraba fijamente la estufa, todavía a medias en la sala tranquila. Aún oía el llanto suave y completo de un hombre que vendía a su hombre fuerte a la horca.

—Que Dios me perdone —dijo—. Sentí lástima por él. Durante un minuto, más o menos.

—En ese minuto viven ellos —dijo Sam Cooper, y encendió la cerilla.