Capítulo 22

L a campanilla sonó por segunda vez, paciente como un cobrador, y el estudio se movió como la tripulación de un barco.

Nadie habló. William cogió el sombrero y desapareció por la puerta del patio en cuatro largas zancadas.

Saltó la tapia por el rincón bajo que Sam le había enseñado, precisamente para una noche como aquella.

Sam barrió la mesa. No la dejó limpia: la dejó como debía quedar.

Las copias, al libro diario, el libro diario debajo del mostrador, la carpeta de correspondencia dentro de la caja del carbón, el cuaderno metido dentro de su propio abrigo.

Cada cosa a un sitio ensayado una docena de veces al plantearlo, y todavía nunca de verdad.

Habían calculado cuarenta segundos. Tardaron treinta y uno.

Charlie se puso la gorra, y con ella se convirtió en el muchacho, y descorrió el cerrojo de la puerta.

—Vaya, doctor Unwin, señor —dijo, llana y cortés.

Llenaba el hueco de la puerta igual que había llenado la salita de Eaton Place, ancho y lustroso y echando un vaho suave en el aire de la noche.

Su carruaje esperaba junto al bordillo con los faroles encendidos.

Tenía ese aspecto nocturno de los médicos, con las visitas del día terminadas y la buena cena cercana.

Una preocupación próspera, abotonada hasta la barbilla.

—El chico del fotógrafo. —Lo dijo con calidez, como si confirmara un diagnóstico que le complacía—.

Charlie, ¿no es así? Sí. Perdona la hora, muchacho; un médico no tiene horarios dignos de tal nombre.

Pasaba por aquí, tenía un encargo y confieso que a menudo me he preguntado cómo os las arreglabais aquí.

Después de sus problemas. —Sus ojos pasaron por encima de ella, hacia la luz de la lámpara— ¿Puedo?

No había manera de negárselo. Negarse era dar información.

—Claro, señor. Cuidado con el escalón, señor.

Entró como una marea, igual que había entrado Sam en otra ocasión.

Pero donde Sam había ido a la estufa y a las placas, Unwin no fue a ninguna parte.

Se quedó plantado en medio de la tienda y giró despacio, media vuelta y otra vez atrás.

Su mirada recorrió todo con el ritmo de un hombre leyendo una columna de cifras.

Los estantes remendados con sus hileras enfundadas.

La cámara sobre su soporte. El mostrador, el estante del libro diario, la puerta del cuarto oscuro cerrada.

Sam, en su silla junto a la estufa, se levantó respetuosamente y se volvió un sirviente.

Lo hizo con algún truco de hombros que Charlie nunca habría sabido describir después.

—Creo que su patrón sigue fuera. ¿Cómo se recupera?

—Mejor, señor, gracias, señor. Va despacio, dicen los médicos.

—¿En qué sala está? En el University College, creo.

—La pregunta llegó amable y precisa, y no llegó sola.

Qué sala. Qué cirujano llevaba el caso. Si era el propio señor Erichsen o alguno de sus ayudantes.

Con qué frecuencia podía ir el chico de visita, y si iba solo hasta allí o si la familia contaba con amigos que la ayudasen.

Preguntas de médico, todas y cada una, naturales como la respiración, la cortesía profesional de un hombre de medicina hacia el paciente de otro.

Charlie mantuvo los ojos bajos y la voz llana y respondió a todas, y oyó, por debajo de todas, las preguntas que aquellas preguntas llevaban dentro.

¿Quién va a visitarlo? ¿Cuándo se queda vacía esta tienda? ¿Quién hay aquí aparte de ti, muchacho?

—Nos las arreglamos, señor —dijo—. El señor Cooper hace aquí el trabajo pesado y duerme dentro por lo del seguro. Y el agente de ronda nos mira con buenos ojos desde el robo que sufrimos. Estamos bien vigilados, señor.

Le dio la frase como quien echa una moneda en una máquina. Estamos bien vigilados. Y sintió el extraño placer de ver cómo aquello quedaba asentado en alguna parte detrás de aquellos ojos prósperos. Un hecho asentado en un libro de cuentas que no estaba en la habitación.

—Me alegro —dijo el doctor Unwin—. Londres no es amable con quienes no están vigilados.

Sam, junto a la estufa, preparó el té y se volvió invisible al servirlo.

El doctor cogió la taza, se acomodó en la silla del cliente y llegó, a su debido tiempo, al encargo que traía.

La familia Breakwell, dijo, deseaba copias conmemorativas del retrato de la difunta señorita Lavinia.

Dos copias, montadas, para las tías. El luto había entrado en su estación más benigna, cuando los retratos volvían a ser deseados.

Era viejo amigo de la familia y, en cualquier caso, pasaba tan a menudo por aquel barrio en sus rondas.

Se había ofrecido a ocuparse personalmente del asunto.

—Por supuesto, señor —dijo Charlie—. Dos copias, montadas. Solo necesitaré el número de la placa, señor, para sacar las copias. Estará en el libro diario.

Lo dijo antes de que él pudiera pedirlo.

Esa era la apuesta, hecha en el segundo en que vio adónde se encaminaba aquel encargo.

La tomó igual que había girado hacia la luz la barbilla de una muchacha muerta.

Con sangre fría, con el corazón latiéndole como un reloj.

Quería el libro diario. Había venido a por el libro diario; de pronto lo supo, con fría certeza.

Las copias eran el pretexto, y el libro diario el premio.

Y una cosa que él pidiera era una cosa que podía recordar haber pedido.

Mejor ofrecerlo. Ofrecerlo era inocente. Era una tienda haciendo de tienda.

—El libro diario —dijo el doctor Unwin—. Sí. Claro. El oficio lleva sus registros; siempre se me olvida. Todo se ve, todo se guarda, ¿eh?

Y se rio, muy a gusto, de su propia bromita, y Charlie se rio con él, como un muchacho. Fue a buscar la memoria del estudio con ambas manos. La dejó sobre el mostrador delante de él y la abrió donde tocaba.

Le encontró la página. Puso su propio dedo sobre el apunte, servicial como un aprendiz, al revés para sí misma. Lo leyó en voz alta con voz de chico que lee, con un ligero sonsonete, completamente ciega.

—Aquí está, señor. Sesión de Breakwell, Eaton Place. Dos placas expuestas, un negativo conservado. Copias, seis, montadas, entregadas. Honorarios recibidos. El número de placa está aquí, en el margen, señor; de ahí sacaré sus copias.

Retrocedió un paso y le dejó mirar, y se volvió hacia el estante como si el asunto hubiera terminado. En el cristal negro de las copias de muestra enmarcadas que había sobre el mostrador, observó.

El dedo recorrió la página. Bajó por los apuntes de arriba, sin prisa, como un cliente que leyera distraídamente un libro de cuentas que le habían puesto libremente en las manos. Luego llegó a su línea y se detuvo.

Dos placas expuestas. Un negativo conservado.

El dedo se quedó allí. En el cristal negro, Charlie le observó la cara, y no hizo nada. Absolutamente nada. El dedo se quedó un momento sobre su letra limpia y honrada de aprendiz. Luego otro momento. Una cuenta lenta de cuatro, en un cuarto donde cualquier otro apunte había merecido medio segundo.

Entonces el dedo siguió adelante. El doctor Unwin pasó la página y leyó un poco más adentro del verano con apacible interés, y cerró el libro diario, sonriendo.

—Un registro admirable —dijo—. ¿Es tu letra, muchacho? Tu maestro tiene suerte. Un negocio son sus libros, eso digo siempre. Bien.

Se levantó, y la silla suspiró al librarse de su peso.

—Dos copias, montadas, cuando le venga bien. Y la cuenta, a mi nombre, a Wimpole Street. La familia ya ha tenido bastantes facturas.

Pagó con largueza. Le apretó las monedas en la mano pese a su protesta, una protesta calculada, lo justo para ser decente, no lo suficiente para negarse.

Deseó al señor Trent un restablecimiento completo, y al señor Cooper buenas noches.

Luego se quedó un momento en la puerta, poniéndose los guantes, mirando la calle oscura, próspero y benévolo, con la luz de la farola de lleno sobre el rostro.

—Eres joven para todo esto, muchacho —dijo, no sin amabilidad. Había algo debajo de aquello que no tenía nada que ver con la amabilidad—. Para encargarte de ello. Solo. Eres joven para eso.

—Me vigilan bien, señor —dijo Charlie otra vez.

—Sí —dijo el doctor Unwin—. Eso has dicho.

El carruaje lo recogió y se alejó rodando hacia el West End, y el ruido se perdió calle adelante.

Charlie cerró la puerta, echó el cerrojo y se quedó con la mano todavía sobre él.

—Sam.

—Lo he visto.

Sam ya estaba en el mostrador; habían desaparecido los hombros de criado, había vuelto el vigilante.

—Cuatro segundos en una sola línea. Los he contado igual que tú.

Abrió otra vez el libro diario donde tocaba y leyó el apunte que había leído en voz alta.

Su propia letra cuidadosa. El hábito del aprendiz honrado del que su padre se había sentido orgulloso.

Esa pequeña virtud de llevar registros que, la noche en que lo anotó, le había parecido lo último sólido que quedaba en la casa.

Sesión de Breakwell, Eaton Place. Dos placas expuestas, un negativo conservado.

Lo había escrito como le habían enseñado a escribirlo todo. Con claridad, para que un desconocido pudiera leerlo y entender.

Un desconocido lo había hecho.

Durante medio año, la segunda placa había estado a salvo gracias a que los demás ignoraban un pequeño hecho.

Y ella había sabido siempre, en la parte fría y aritmética de sí misma, exactamente dónde estaba anotado ese hecho.

Había sopesado tachar la línea una docena de veces, y una docena de veces no lo había hecho.

Un libro de cuentas raspado era un grito.

Los clientes leían los libros diarios. El registro era el registro.

Ahora el hecho había salido por la puerta envuelto en un abrigo cálido, camino de Wimpole Street. Y desde Wimpole Street había un trayecto de una tarde en coche hasta un patio tranquilo junto a Chancery Lane.

Su propia letra yacía sobre el mostrador y la miraba desde allí.

Como una confesión.

—Ha venido por esa línea —dijo—. Las copias eran el envoltorio. Alguien lo envió a leer nuestros libros, Sam, y yo se los puse delante y le señalé la línea con el dedo.

—Lo has hecho bien —dijo Sam—. Lo ofrecido es inocente. Lo escondido es culpable. No le has dado nada que no pudiera tomar, y se lo has dado fácil, y lo fácil les dice que aquí no hay nada que valga la pena ocultar.

Lo dijo con firmeza, y todo era cierto. Nada de eso cambiaba nada, y los dos lo sabían también.

Charlie cerró el libro diario.

—Haz volver a William —dijo—. El plan para el doctor acaba de cambiar. Ya no tenemos semanas.

Fuera, muy lejos, unas ruedas rodaban hacia el oeste por la oscuridad, llevando tres palabras hasta el hombre que sabría exactamente cuánto valían.

Un negativo conservado.