Capítulo 20

W illiam Sutton llevaba ocupándose del asunto Breakwell como la lengua se ocupa de un diente roto. Y lo había hecho en su propio tiempo.

Esa era la parte que querría que se entendiera después.

En su propio tiempo. Revisaba por deber los libros de registro de las casas de empeño de su ronda.

Pero los registros que quedaban fuera de su ronda, los de Somers Town y los de más abajo, por Hampstead Road, iba a verlos al caer la tarde.

Con sus propias botas. Con su propio abrigo.

Leyó dos veces más el expediente cerrado en la comisaría, en noches tranquilas, firmando él mismo el resguardo las dos veces.

Le preguntó al compilador de la división de al lado, un hombre de su mismo pueblo, si había pasado por su mesa algo con Belgravia.

No estaba investigando. Habría dicho, de habérselo preguntado, que estaba poniendo orden.

Alguien preguntó.

La citación llegó un lunes, durante la formación, delante de todos, lo cual era de por sí deliberado.

Al despacho del inspector, Sutton, cuando lo releven.

No al cuchitril del sargento. Al despacho del inspector, con la puerta cerrada y el gas encendido, aunque era por la mañana.

El inspector estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda, y todos los agentes de la división sabían que aquello significaba temporal.

—Ha estado usted leyendo un expediente cerrado, Sutton.

—Señor. Está en el resguardo, señor, yo firmé...

—Firmó. También consultó registros fuera de su ronda, y también hizo una consulta a Reeve, el compilador de la División Y, sobre una familia de Belgravia.

El inspector se volvió. Tampoco era un hombre cruel; eso sería lo que Charlie advertiría más tarde, cuando se lo hubieran contado todo. Estaba cansado y era cauto, y había algo debajo de aquel rostro que un Sutton más joven no habría reconocido, y que este Sutton sí reconoció de pronto.

El inspector estaba incómodo.

—El asunto Breakwell no es asunto policial —dijo el inspector—.

Se certificó, está cerrado y no pasará a ser asunto policial.

—No hará usted ninguna otra averiguación sobre ese nombre, ni de servicio ni fuera de él.

No hay investigación alguna en la que usted pueda ayudar, agente, porque no hay nada que investigar. ¿Me ha entendido?

—¿Puedo preguntar, señor, quién...?

—No.

La palabra cayó plana, como un sello. Y luego, porque el hombre estaba incómodo, añadió la frase que no debería haber añadido, la que pretendía que sonara a bondad.

—Esto viene de más arriba que yo, muchacho. Déjelo estar. Los hombres que dejan las cosas estar tienen carreras largas.

—Sí, señor. Entendido, señor.

William Sutton se quedó un momento en el pasillo, fuera de la puerta del inspector. Luego hizo su ronda todo el día con el semblante cerrado a cal y canto. Las cuentas se le hicieron por dentro hora a hora, como se hacen cuando a un hombre le dan la cifra que faltaba.

Un robo con allanamiento que nadie investigó.

Él mismo había firmado aquello y lo había despachado como un simple robo en casa, interrumpido, y se había tragado las dudas porque se lo dijo un sargento.

Una muerte que nadie puso en cuestión, certificada, cerrada, recitada delante de él con palabras hechas para ser recitadas.

Y ahora una orden que nadie firmó, venida de arriba, sin explicación, que le vedaba a un agente hasta sus propias tardes.

Cualquiera de ellas, por sí sola, era un día raro más. El oficio estaba lleno de días raros.

Pero las tres juntas, una al lado de la otra, apuntando hacia la misma calle alta y silenciosa.

William las contó con los dedos, físicamente, mientras caminaba, a la vista de un vendedor ambulante que lo miró extrañado.

Tres dedos. La misma suma que el muchacho del fotógrafo había hecho meses atrás; ahora lo entendía.

El muchacho la había hecho con menos y la había llevado él solo.

No había ninguna investigación. Por tanto, hiciera lo que hiciese después, no estaría entorpeciendo ninguna. Era un particular con su propio abrigo, que iba a ver a unos amigos.

Llegó al estudio ya de noche, sin uniforme.

Charlie estuvo a punto de no conocerlo. Nunca lo había visto con su propia ropa, un abrigo marrón y un sombrero de fieltro.

Con aquella ropa parecía más joven y más pesado a la vez.

Se quedó en el umbral sin la desenvoltura que tenía con el uniforme, hasta que Sam, sin decir palabra, echó el cerrojo tras él y bajó el estor.

—Yo no estoy aquí —dijo William—. Ya lo entiende. Esta noche aquí no hay ningún agente.

—Pero sí hay té —dijo Charlie, y puso la tetera al fuego.

No se sentó. Se quedó de pie junto a la estufa, haciendo girar el sombrero de fieltro entre las manos, y se lo contó todo.

Los libros, el expediente, el compilador, la citación, el gas encendido por la mañana.

Esto viene de más arriba que yo, muchacho.

Mientras hablaba, Sam y Charlie se miraron una vez, brevemente, y algo pasó entre ellos y quedó decidido.

—Así que ahí está —terminó William—. Me han ordenado apartarme de algo que no existe. Y a un hombre no se le puede ordenar que se mantenga alejado de algo que no existe, así que...

Se interrumpió y se cuadró, como se había cuadrado una vez el casco.

—Así que he venido a decirlo claro. Creo que tenías razón desde el principio, Charlie.

Creo que tenías razón cuando me planté en tu tienda destrozada y dije que aquello era ir de compras con una lista.

Llevo meses siendo obediente con esto. Y antes prefiero equivocarme contigo y con tu patrón y con este viejo canalla de aquí, con perdón, señor Cooper, que obedecer a mi inspector. Si me aceptáis.

—Te aceptamos —dijo Charlie. La voz le salió con más de lo que había previsto.

—Sí —dijo Sam—. Para eso es el té.

Y entonces William Sutton, después de soltar por fin lo difícil, no se sentó a beberse el té.

Se quedó donde estaba, dio una vuelta más completa al sombrero y dijo, con firmeza, mirando a la estufa:

—Entonces ahí está lo que faltaba. Si entro, entro en igualdad de condiciones. Ni una mentira entre nosotros, esas son las condiciones. Así que…

Levantó los ojos y la miró de frente, tan franco como siempre, rojo hasta las orejas.

—Lo sé, Charlie. Lo sé desde el hospital.

La tetera emitió un chasquido. La lámpara permaneció inmóvil.

—Subí, allá por la primavera, a ver cómo seguía tu amo —dijo William—.

Fuera de servicio, con mi propio abrigo, como ahora.

Me pareció lo correcto, después de que lo hirieran en mi terreno y de que cerraran el caso de un modo tan chapucero.

Y la enfermera de la sala dijo que su hija estaba con él, así que me quedé en la puerta de la sala, para no importunar a la familia.

Y vi a la hija, sentada junto a la cama, sosteniéndole la mano.

Hizo girar el sombrero.

—Con un vestido gris. Con el pelo cepillado y suelto.

Y manchas negro plateadas en los dedos, exactamente las mismas manchas que yo llevaba un mes viendo al otro lado de este mostrador, en esas mismas manos.

No hay dos pares de manos en Londres manchadas exactamente así.

Soy lento, Charlie, pero no estoy ciego.

Charlie se quedó muy quieta.

Tres años. El arcón bajo la cama, la llave en su cordón, la voz mantenida baja en el pecho.

Las dos vidas caminaban una junto a la otra y ni una sola vez se tocaban.

Sam la había calado en un umbral con veinte años de muertos a la espalda.

Aquel joven corpulento y franco la había calado con nada más que una puerta de sala y un par de manos manchadas.

Y después había hecho lo que ella no habría podido prever ni en cien domingos.

—Nunca dijiste nada —consiguió decir—. Eso fue hace meses. Viniste aquí todas esas semanas, el té, las casas de empeño. Lo sabías, y nunca dijiste nada.

—No me tocaba a mí decirlo.

Lo dijo como si fuera evidente, como si no fuese nada, toda la enormidad de aquello.

—Un secreto así, guardado así, a tu edad, con tu padre destrozado en una cama de hospital. Supuse que tendrías un motivo, y uno de peso, y era tuyo guardarlo. Un hombre no tira abajo la puerta de otro solo para demostrar que la encontró.

Se puso aún más rojo y estudió el sombrero.

—Y ya que estamos, diré también lo demás. No cambiaba nada. Lo del té, quiero decir. Ni nada de esto. Ya está. Ya está dicho.

Sam, en su rincón, hizo un sonido como el de una tetera arrancando, lo convirtió en tos y se ocupó con exagerado afán de su pipa.

Y Charlie descubrió, allí de pie bajo la luz de su propia lámpara, con el secreto puesto al descubierto sobre el mostrador entre los tres, algo extraño.

El suelo no se había abierto. Las paredes seguían en pie.

Lo que sintió, al rebuscar en sí el miedo que debería haber estado allí, fue algo que no había sentido desde antes de que muriera su madre.

Le llevó un momento ponerle nombre; hacía tanto tiempo.

El alivio.

Que la conocieran, después de tres años escondida, se parecía menos al peligro que al descanso.

—Charlotte —dijo—. Ya que hablamos claro. Charlotte Trent. Charlie sirve para cada día.

—Charlie te vale —convino William, y por fin se sentó y tomó su té.

La tienda se asentó alrededor de los tres en algo que una hora antes no había sido.

Entonces lo pusieron todo en común. Todo, por fin, junto a la estufa, sobre el mostrador. Todo ello, por primera vez, puesto a la vista en un solo lugar y en una sola hora.

Las copias de cuatro gargantas, alineadas.

Ives, Carr, Carew, y el hueco donde debía estar la de Lavinia.

Los libros diarios, con el nombre del doctor avanzando año tras año.

Las copias a lápiz de Somerset House, un albacea compareciendo puntual en cada legalización del testamento.

El portadocumentos de cuero rojo, y la media hoja con aquella letra pequeña y clara, donde va.

El cuaderno rojo, rayado y fechado, la red entera.

La carta de Ralph, lanzada a Carey Court como un anzuelo en aguas profundas.

La semana de nudos comprobados, el desconocido en la tienda del cerero, la ginebra del Black Horse, las pisadas en la niebla.

Y la placa. Charlie llevó la lámpara a la puerta del cuarto oscuro y le enseñó la baldosa suelta detrás del anaquel del carbón. Le contó lo que dormía debajo y lo que mostraba. Cómo se había hecho bajo la mirada de un médico y escondido bajo los pies apresurados de un asesino.

William Sutton lo escuchó todo hasta el final, con ese modo de agente, haciendo sus preguntas lentas y directas, llevando la cuenta.

Y cuando terminaron, se quedó mirando la fila de copias a la luz de la lámpara.

Vieron cómo se le iba el color del rostro mientras la suma terminaba de cerrarse dentro de él.

—Entonces la carta no es el final —dijo William—.

Un hombre así de cuidadoso. Ha comprobado sus nudos y ha encontrado todos los hilos cruzándose en esta tienda; lo habéis dicho vosotros mismos.

Quemó el negativo que venía a buscar y cree que el asunto está cerrado.

Pero vuestro libro diario está en ese estante diciendo que aquel día se expusieron dos placas, con vuestra propia letra, honesta y clara.

El día que piense en leerlo, y hombres como él siempre piensan en leer los libros de cuentas, sabrá qué ha sobrevivido.

Levantó la vista hacia ellos, pálido como las copias.

—Volverá. A por el resto. A por todo.

La estufa marcó un seco tic-tac.

—Sí —dijo Sam Cooper, y alargó la mano, sin prisa, para bajar la lámpara—. Volverá.