60. La grieta abierta

La túnica seguía húmeda. Pegada al cuerpo como una segunda piel que ya no le pertenecía. Serenya intentó desatar los nudos con dedos que no le respondían, pero la tela parecía resistirse. Ezryn la observó en silencio, sin urgencia ni pudor. Solo contención. Solo respeto.

—Déjame ayudarte —dijo suavemente.

Ella asintió. No porque no pudiera. Sino porque no quería hacerlo sola.

Ezryn se acercó despacio. Sus manos fueron precisas al soltar los broches.

Cuando la tela cayó, no la miró. Se giró un instante para darle espacio mientras ella se secaba con un paño limpio y escogía otra prenda: pantalones de tela oscura, una túnica más ligera, y el cinturón que aún conservaba de sus entrenamientos con Lioran.

Se volvió cuando escuchó su voz de nuevo.

La ayudó a ajustar los lazos del cuello con dedos precisos, evitando su piel, cumpliendo su promesa.

Y ella, aunque deseaba el roce, agradeció que no llegara.

Porque en ese gesto —en esa ausencia de contacto—, Ezryn le devolvía algo que Elias había intentado robarle: la elección.

Luego, la acompañó en silencio hasta la antesala. Ambos sabían que el silencio era todo lo que podían compartir sin romperse.

Afuera, una ráfaga de aire trajo el aroma lejano de las flores nocturnas del Bastión. Serenya cerró los ojos por un instante. No era calma. Era solo un intento, uno breve, de recordar que el mundo aún respiraba.

La sala donde Elias los esperaba estaba vacía, salvo por su sombra proyectada contra las paredes por la luz temblorosa de una lámpara que olía a especias, bruma... y algo más denso. Algo a punto de romperse.

Estaba de espaldas, contemplando un pergamino extendido en la mesa, como si el mundo no se resquebrajara piedra a piedra a su alrededor.

—Tan puntuales —dijo, sin volverse, en un tono casi afable—.

Lo sabía. No puedes resistirte a mí, Serenya.

Y tú... —Giró lentamente hacia Ezryn—… Tampoco puedes evitar intentar salvarla.

—Sonrió. No era burla. Era una prueba—. ¿Vienes a defenderla, hermano?

¿O a reclamar lo que crees que te pertenece?

Ezryn avanzó hacia él. Lento. Firme. Implacable.

—Sal de su mente —dijo, sin espacio para réplica.

Elias alzó las manos, teatral. Pero sus ojos... sus ojos parpadearon un instante. Dolor, orgullo, furia enmarañados.

—Yo no forcé nada —aseguró—. Ella... me dejó entrar. No con palabras. Con grietas. Con vacío. Con hambre.

Su hermano dio un paso más. La sangre vibraba bajo su piel, la magia latiendo en sus venas.

—¿Qué haces, Elias? ¿Desde cuándo cruzas esa línea? Invadir su mente… manipular sus sueños… ¿Dónde quedó mi hermano? El que juró no replicar el veneno que heredamos. El que prometió contener el fuego… y no arder con él.

No contestó de inmediato. Bajó ligeramente la mirada. La nostalgia y el desafío se enredaban en su rostro.

—Ese hermano... —murmuró— murió el día que tú abriste la grieta. El día que elegiste la guerra... y me dejaste solo.

Ezryn apretó los puños. Su magia chispeó, tiñendo de sangre caliente y almizcle amargo el aire.

—No te atrevas. No uses mi amor por ella para justificar tu podredumbre. Tú no la amas, Elias. Tú quieres romperla... para romperme a mí. Igual que lo hacía él. ¿Es ese el legado que elegiste?

Un destello de furia —real, indómito— cruzó sus ojos.

—¿Vas a usarlo? —preguntó entonces, con un susurro venenoso—. ¿Tu don? ¿Vas a hurgar en mi alma para ver si aún queda algo que puedas destruir?

Ezryn no respondió al instante. Su magia seguía latiendo en su mente, en su cuerpo, en la punta de sus dedos, casi imposible de controlar.

—No —dijo, al fin—. No necesito mi poder para saber lo que te consume. Está en tus ojos cada vez que la miras. En tu voz cuando pronuncias mi nombre como si doliera.

Elias avanzó un paso, solo uno, lo justo para quebrar el espacio sin invadirlo del todo.

—Qué noble te has vuelto —murmuró—. ¿Tan limpio estás, hermano? ¿Tan justo como para juzgarme? No eras así cuando matabas Umbrae por puro espectáculo, cuando los hacías gritar solo para probar hasta dónde llegaba su piel antes de romperse.

El príncipe carmesí palideció, pero no desvió la mirada.

—Eso fue antes de ella.

—No. Eso también fue por ella. Por lo que perdiste.

Por lo que siempre te quemó por dentro. Por tu naturaleza.

Podrás renegar de ella, pero… —La tensión entre ellos se volvió casi tangible.

Una cuerda tensa entre dos precipicios. Hasta que Elias bajó la voz, arrastrándola con la delicadeza de un verdugo que conoce bien su oficio —.

No somos tan distintos —susurró, con una tristeza que cortaba más hondo que cualquier veneno—.

Solo que yo dejé de fingir que no duele.

Serenya dio un paso al frente para ponerse al lado de Ezryn. La magia iluminaba su piel, dorada, viva. Su voz, aunque trémula, no titubeó.

—Lo que sentí… no era mío.

La miró. Sus ojos eran un pozo de ternura corrupta.

—¿Estás segura? —Acortó el espacio entre ambos—.

¿Y si lo fue? ¿Y si no todo fue impostado?

¿Y si el deseo también era tuyo... aunque tú no quisieras admitirlo?

—Elias se mojó los labios despacio, con intención, y prosiguió—: No quería poseerte —le aseguró—.

Solo deseaba... que me miraras alguna vez como los miras a ellos.

Que no me vieras solo como el niño que te perseguía hace siglos. Solo una vez. Solo un momento.

Ezryn, con una furia contenida que dolía más que el odio, replicó:

—Eso no es amor, Elias. Eso es hambre.  Y el amor no exige. No arranca. No miente.

—Hermano. —Su voz se quebró.— ¿En serio tú me estás diciendo eso? ¿Nunca has mentido, traicionado... incluso intentado asesinar... por amor? No seas hipócrita. Yo solo quise ser elegido, una vez.

Sin pensarlo siquiera, Ezryn desenvainó su magia. Una ráfaga de escamas burdeos surgió a su espalda, dibujando un muro de protección. El aire crujió, preñado de amenaza. Elias retrocedió. Solo un paso. Pero lo hizo.

—No soy un monstruo —dijo, sin sonrisa—. No más que vosotros.

Ezryn gruñó.

—Jugaste con su mente.

—Y tú con su sangre. Y Caelan con su corazón. ¿Quién es peor? —La miró, directo—. Yo solo la empujé a sentir lo que ya estaba allí. El fuego que lleva días negando. La necesidad de elegir. Y quizá… la conciencia de que ninguno de vosotros sea su elección correcta.

Rojo de ira, Ezryn escupió:

—No eres su elección.

—Tal vez no —admitió Elias—. Pero yo no la quiero para salvar un reino. Ni para curar un linaje. La quiero como es. Aunque me queme. Aunque me destruya.

Serenya parpadeó. No quería creerle. Pero algo en sus entrañas reconocía la verdad torcida de esas palabras.

—¿Y por eso invades? —preguntó su hermano.

No era súplica. Era juicio .

—Porque tú no te atreves —le dijo—. Porque la deseas desde la distancia, esperando ser digno. Yo… la provoco. Porque sé que el fuego necesita viento para arder.

Ezryn alzó la voz, al fin.

—No te compares conmigo.

—No lo hago. —Sonrió—. Pero ella... lo hará. Antes o después.

El silencio se volvió un cuarto ser en la sala. Denso. Eléctrico. Implacable. Serenya respiró hondo. Caminó hacia Elias. Lo miró a los ojos.

—No vuelvas a entrar sin permiso —le espetó, sin rabia ni miedo.

Él inclinó la cabeza. Una reverencia quebrada.

—¿Y si el permiso ya lo diste... sin saberlo?

Ella alzó la mano. Un latido de magia la envolvió, delineando su figura en oro líquido, como si el propio universo se tensara alrededor suyo.

—La próxima vez... no habrá advertencia.

Afuera, en el pasillo contiguo, un aprendiz de curandero se detuvo, temblando. No oyó palabras. Pero la piedra susurraba. La grieta... temblaba.

Elias la observó, una última vez. Y su sonrisa fue una herida sin cerrar.

—Eres más peligrosa cuando dudas, Serenya. Pero también... más tú.

Se dio la vuelta y se marchó. Sin escudos. Sin máscaras. Dejando tras de sí el eco de algo irremediablemente roto.

Al llegar al recodo del pasillo, apoyó una mano contra la pared, cerró los ojos… y por un segundo —solo uno— ya no fue invocador. Ni traidor. Solo un hombre que había perdido aquello que nunca tuvo.

En un corredor cercano, dos centinelas cruzaron miradas. Uno murmuró un rezo antiguo. El otro simplemente se persignó.

El Bastión... acababa de cambiar su latido.

No se dijeron nada mientras caminaban. Ezryn la acompañó en silencio hasta su habitación. El pasillo parecía más largo de lo habitual, como si las piedras necesitaran tiempo para absorber lo ocurrido.

Al llegar, ella abrió la puerta sin prisa. Cruzó el umbral, pero no entró del todo. La puerta quedó entreabierta tras ella. Ezryn iba a marcharse cuando Serenya habló, sin volverse.

—Ezryn… —Él se detuvo—. ¿Podrías… quedarte un momento?

Solo eso. Una petición sin adornos. Sin justificaciones.

Asintió. Cerró la puerta con cuidado.

Serenya se giró despacio. Sus pasos eran firmes, pero su cuerpo aún cargaba el temblor invisible de lo que Elias había dejado. Cuando llegó hasta él, no lo miró. Solo apoyó la frente contra su pecho.

Él la rodeó con los brazos. Despacio. Con la contención de quien no toca para poseer, sino para sostener. Inhaló su cabello, porque necesitaba recordar que estaba viva.

—Estás aquí —murmuró, sosteniéndose en esas dos palabras.

Serenya no respondió. Pero su cuerpo, por fin, dejó de resistirse. Se quedó así un instante. Solo un instante. El silencio que los envolvió ya no pesaba: era respirable, casi tierno. Luego, se apartó.

—Gracias.

—Siempre —susurró él. Y entonces, sí, se marchó.

E zryn no volvió directamente a sus aposentos. Caminó en silencio por los corredores inferiores del Bastión, aquellos donde la piedra aún olía a sangre antigua y no brindaba consuelo.

Bajó hasta una sala olvidada, una donde el suelo aún conservaba las marcas de un círculo de hierro forjado: un anillo de entrenamiento mágico, prohibido.

Allí se detuvo. Cerró los ojos. No pensó.

Tampoco habló. Solo dejó que su magia —burdeos, abrasadora— emergiera desde lo más hondo de su pecho.

No era luz. Era sangre condensada en rabia.

Levantó una mano y la lanzó contra la pared. El impacto fue seco. La piedra se quebró. No gritó. El temblor, si existía, se quedó en el alma. Repitió el gesto. Una y otra vez. Hasta que su palma sangró. Su sangre tocó el borde del círculo, activando viejas runas que chispearon al contacto.

La magia respondió. El fuego se alzó. Y en su centro, como una visión grabada por su propia culpa, vio a Serenya. La vio temblando, bajo el hechizo de Elias. La escuchó gemir, confundir su nombre con el de otro. La vio atrapada. Herida. Y aun así… bella. Poderosa. Inalcanzable.

Ezryn apretó los dientes.

—No fue su culpa —murmuró, más para sí que para la piedra.

La rabia seguía allí, viva, latiendo como un animal. El círculo le devolvió su reflejo, distorsionado por el humo: su rostro, endurecido por el deseo, por la impotencia, por el miedo de parecerse —aunque solo fuera por un instante— a su hermano… o a su padre.

Un latido errático retumbó en sus sienes. El peso de la rabia no se descargaba con los golpes: se acumulaba, brutal, insoportable.

La magia le subió a la garganta como un sollozo que no sabía salir. Cayó de rodillas. No por debilidad. Por exorcismo. Por promesa. En ese silencio de ceniza juró algo, sin palabras. Con hueso, con sangre:

Nadie —ni dios, ni hermano, ni reino— volvería a tocarla sin su permiso. Y si el destino insistía… aprendería a sangrar.

La sangre aún le latía en las muñecas, por la impotencia, cuando Lioran lo encontró.

—No puedo perderla otra vez. No así. No cuando apenas la tengo. —Su voz se quebró en un punto que ni él reconoció—. No me queda nada si no me recuerda.

Lioran, que había seguido la explosión conocida de magia, no respondió. Solo lo miró con la pena de quien ha visto ese dolor antes… en otra vida .

En lo alto de la galería abandonada que rodeaba el círculo, una figura encapuchada se retiró con paso sigiloso. No habló. No dejó rastro. Solo desapareció. Alguien sabía que había roto la piedra. Y, más importante aún… lo que había jurado.

En el ala oeste del Bastión, un consejo se reunía en secreto. Las velas eran negras. Los votos, de sangre. Ezryn aún no lo sabía. Pero su juramento acababa de abrir otra grieta.