52

Logan Donovan

El celular vibró en el asiento del pasajero. Ya sabía quién era. Respondí directamente a través del salpicadero del coche, sin prisas, sin interés.

— Hola.

— Acabo de hablar con tu asesor. — la voz de mi padre sonó seca, como una advertencia. — Me enteré de la decisión de la comisión médica. ¿Eso es verdad? ¿Te van a enviar a otra ciudad?

Mantuve mis ojos en el camino, respirando profundamente.

— Sí, estoy de camino al aeropuerto. La recomendación es reposo y tratamiento intensivo. Fuera del circuito. El dolor de espalda empeoró, ya llevaba un tiempo lidiando con ello. Ahora ya pasó el punto.

Su silencio llegó como de costumbre, lleno de desaprobación.

— No te irás de Toronto. — dijo con firmeza. — Ahora no. La temporada está en marcha, la prensa está mirando. Si desapareces durante semanas, sospecharán. Lo inventarán. Y la imagen que construiste colapsará.

— La imagen que tú Construido, querrás decir - respondí con amargura - ¿Ese en el que soy indestructible, inmune al dolor, un robot sobre patines?

— Exactamente. — respondió, como si fuera un cumplido. — Esa fue la imagen que se vendió. Esta es tu marca. Eres el pilar del equipo. Y los pilares no se rompen, Logan.

— No soy una maldita estatua. Estoy sufriendo. Y si esto continúa así, realmente podría romperme. ¿Quieres que me quede en el campo hasta que mi cuerpo se apague para siempre?

— Quiero que seas inteligente. Piensa con la cabeza, no con dolor. Déjame resolver esto con la junta. Tengo suficientes contactos para mantener su nombre claro y su trato discreto en Toronto.

—Ya está decidido— dije. — Quieren sacarme de aquí para evitar filtraciones, y acepté. Necesito esto. Necesito espacio. De silencio. Desde un lugar alejado de todo incluyéndote a ti.

— Logan... no tienes idea de lo que estás haciendo. — advirtió, su voz más tensa.

— Tranquilo, es mi cuerpo, mi vida, sé lo que hago.

Colgué antes de que continuara.

Llegué a Montreal temprano en la mañana, con el cielo gris y una fina niebla cubriendo los edificios de la ciudad.

El viento helado cortaba como una navaja, perforando incluso la gruesa tela del abrigo.

Era ese frío seco que se te pegaba a la cara y te dejaba las manos entumecidas antes de que te dieras cuenta.

El conductor enviado por la federación me esperaba en la puerta de llegadas con un discreto cartel que decía “M.Donovan”. Me saludó con un fuerte acento.

— Hola señor. Bienvenidos a Montréal.

Respondí con un gesto cortés. Mi francés era terrible y él se dio cuenta rápidamente, cambiando al inglés con amabilidad profesional.

El camino hasta el apartamento fue silencioso.

La ciudad pasaba por la ventana como un cuadro: calles limpias, carteles en francés, cafés acogedores con ventanas de cristal y bicicletas atadas a postes de hierro.

Los edificios alternaban entre lo moderno y lo histórico, con edificios de piedra gris, porches con jardineras secas en invierno y elegantes carteles en cursiva.

Montreal tenía encanto. Pero no era mi casa.

El coche estacionó frente a un edificio alto, con una fachada minimalista y una entrada de cristal. Lujoso, reservado y funcional como debía ser todo lo que tuviera que ver con mi nombre. El portero me recibió con un “ Buen día ” y me entregó las llaves del piso 14.

Subí en el ascensor privado.

El apartamento era grande, moderno, con ventanales que iban del suelo al techo y dejaban ver la ciudad cubierta de nubes. Los muebles eran nuevos, sin señales de vida. La decoración es demasiado neutra. Como si lo hubieran sacado de un catálogo.

Fue cómodo, sí. Pero impersonal. Frío. Como casi todo en mi vida.

Dejé la maleta en un rincón de la habitación y me apoyé contra la ventana, mirando la ciudad debajo. Montreal parecía estar siempre susurrando en otro idioma, en los carteles, en las conversaciones en las aceras, en los programas de televisión.

No entendía el idioma, y tal vez era mejor así.

El móvil vibró en su bolsillo. Fue un llamado de coordinación.

— ¿Donovan? ¿Todo bien con tu llegada? — la voz masculina era formal, profesional.

— Sí. Acabo de entrar al apartamento.

— Perfecto. Le enviaremos por correo electrónico la dirección del centro de recuperación. Puedes ir allí cuando quieras para verlo. Es un espacio cerrado, reservado exclusivamente para atender a deportistas que lo necesiten como tú.

— ¿Es una pista?

— Sí. Con estructura completa: sala de fisioterapia, piscina, zona de entrenamiento ligero y apoyo médico. Todo lo que necesites durante tu recuperación estará disponible.

— Bueno. Yo iré.

— Excelente. Cualquier cosa, estamos disponibles. Bienvenido a Montreal, Donovan.

Colgué.

Todavía no me sentía bienvenido.

Suspiré, colgándome la mochila sobre los hombros y dejando atrás el silencioso apartamento.

La dirección del centro de recuperación estaba a solo unos minutos de distancia y, aunque no quería ver a nadie, lo necesitaba.

La verdad era simple, mi vida estaba congelada. Siempre lo fue. Ni siquiera sabía qué hacer cuando estaba fuera de esto.

El coche de la federación me dejó en la entrada. Un guardia de seguridad me saludó con un gesto de la mano y pronto estaba caminando por los limpios y modernos pasillos del centro, bajo una luz fría y un silencio inquietante.

Fue entonces cuando vi a un niño pequeño, agachado con un mini bate de juguete en sus manos, empujando un disco de goma como si estuviera jugando en la final de la Copa Stanley.

La concentración en su rostro era demasiado seria para alguien tan pequeño.

Esa postura, la forma en que sostenía el bate, maldita sea. Ya había visto eso antes. En mi.

Llevaba una gorra azul al revés, similar a la que yo usaba cuando era niño. ¿Y el abrigo? Tenía mi número estampado en la parte de atrás. Como si ese chico fuera una versión pequeña de mí caminando por ahí.

— Eres Loga Dono... ¡Donovã! — dijo emocionado, tropezando con el nombre, pero sonriendo como si acabara de ver a un superhéroe.

— Soy… soy yo. — respondí.

Se levantó apresuradamente dejando el juguete a un lado.

— ¡Te vi en la televisión! ¡Eres tan rápido como zummm! — Hizo un gesto con las manos, imitando la velocidad. — Me gusta verte jugar. Muy.

Dejé escapar una risa baja.

— ¿E incluso? ¡Excelente! ¿Y cómo te llamas, campeón?

—Asher— respondió, todavía de esa manera acelerada.

Antes de que pudiera seguir preguntando, apareció un empleado de la clínica al final del pasillo.

— ¡Estás aquí, Asher! — dijo sonriendo. - Lo siento, señor Donovan. Es hijo de uno de los empleados de aquí. A veces lo trae la niñera.

Asentí lentamente, con los ojos todavía pegados al chico.

— Asher — Me incliné a su nivel, mirando directamente a sus ojos curiosos — Necesito que guardes un pequeño secreto, ¿vale?

—¿Secreto? —susurró con los ojos brillantes.

—- Así es. Nadie puede saber que me viste aquí hoy. Es sólo entre nosotros. ¿Podría ser?

Juntó las manos y asintió solemnemente.

— Estoy en una historia. Prometido. Es una misión ninja.

Sonreí y le estropeé la gorra con cariño.

— Bien, ninja.

— ¿Puedes patinar sin caerte? Preguntó Asher, todavía mirándome como si fuera una figura de acción que cobra vida.

Sonreí, sorprendida por su coraje.

— Creo que sí, llevo algunos años intentando aprender — bromeé.

Él se rió, miré al empleado que sonreía lejos de nuestra conversación y volví mi atención al chico que captó completamente mi atención.

—Yo también sé un poco. Mi mamá a veces me deja entrenar en la pista vacía. ¿Puedo mostrar?

— ¿Aquí?

— Hay un lugar al final del pasillo. Sé cómo ir. ¡Ven, te lo mostraré!

Antes de siquiera pensar en responder, él ya estaba tirando de mi mano con sus pequeñas y cálidas manos, todo emocionado.

Cuando caminábamos por el pasillo, encontré un pequeño espacio con hielo limpio, aislado, aparentemente usado para entrenamientos ligeros o calentamientos. Asher corrió hacia un estante lateral, agarró dos mini patines y empezó a ponérselos con la destreza de alguien que hace esto todos los días.

— ¿Tú también vas? — preguntó, sus ojos brillando con expectación.

— Puedo verte patinar un poco.

— Pero no sabes patinar, ¿verdad? — puso cara de súplica, juntando las manos como si fuera un pedido muy serio.

Dejé escapar una risa ahogada, ya rindiéndome.

— Eres bueno para conseguir lo que quieres, ¿eh?

Esbozó una pequeña sonrisa tímida y sacudió la cabeza.

— Es que eres mi favorito. — dijo, a su manera, como si eso lo explicara todo.

Tomé prestados un par de patines, me los puse con cuidado y lo acompañé hasta el centro del hielo.

Se deslizaba con los brazos abiertos, equilibrado, ligero, como si el hielo fuera parte de él. Sin patitas temblorosas ni pasos torpes, se movía con confianza. Hizo una suave curva, luego otra en dirección opuesta, como si dibujara sobre hielo.

— ¿Vio? ¡Sé hacer vueltas! — gritó emocionado, girándose lentamente, pero con un control que no correspondía a su edad.

Me quedé quieto por un segundo, observando. No era sólo un niño jugando. Fue talento. Puro. Bruto.

¡Increíble!

— ¿Quién te enseñó eso, campeón?

Él sonrió.

— Aprendí solo, mi mamá decía que era un pingüino valiente.

Solté una carcajada, todavía un poco impresionada.

El tiempo pasó sin que me diera cuenta. Y durante unos minutos no fui el capitán de nada, no fui el foco de la prensa, ni el hijo de un hombre obsesionado con la imagen. Yo solo era alguien que patinaba con un niño pequeño que se reía demasiado fuerte.

—¡Aser! – una voz femenina resonó en el espacio.

Me di vuelta y se acercó una señora mayor, con expresión angustiada.

— ¡Lo siento, señor! Escapó de nuevo. Se suponía que debía esperar en recepción.

— Está bien — la interrumpí, mirándola a ella y luego al chico.

Asher ya se estaba quitando los patines, jadeando, con las mejillas sonrojadas de tanto reír.

—Estábamos entrenando. Le mostré mi zummm.

—Y lo hizo bien”, agregué.

— Mamá estará triste por haber perdido. — murmuró. — A ella le gusta verme patinar.

Antes de que pudiera preguntar algo más, la niñera ya lo estaba tirando suavemente de la mano.

—Vamos, Asher. Hora de la merienda. Dile adiós al chico.

Saludó con entusiasmo.

— Adiós.

—¿Estás pensando en tener hijos?

Me volví hacia la voz, sorprendida de no haber notado que había alguien más allí. Uno de los empleados de la clínica estaba parado cerca de los gabinetes, organizando algunos equipos. Me lanzó una mirada divertida, como si hubiera captado exactamente mis pensamientos.

Dejé escapar un suspiro y me pasé una mano por el pelo, todavía desordenado por la gorra.

— No por ahora. — Respondí con una leve sonrisa. — Para ser sincera, la única mujer con la que me acosté más de una vez fue exactamente la que podía imaginar siendo la madre de mis hijos… — La frase salió sin querer, casi como un pensamiento demasiado fuerte.

Él arqueó las cejas con curiosidad.

—¿Y qué pasó con ella?

Sacudí la cabeza lentamente, mirando al suelo.

— Ya no estamos juntos. — dije, con un toque de amargura que no pude disimular. — Creo que el destino tenía otros planes.

Él asintió, entendiendo que lo mejor era no continuar con las preguntas.

– ¿Señor Donovan? — Giré la cara hacia otro lado. Un hombre con un abrigo ligero y una insignia en el pecho se acercó con una sonrisa profesional pero amigable.

— Llegaste temprano. El servicio sólo comienza oficialmente por la tarde.

— Pensé que sería mejor ver el espacio primero — respondí. — Me gusta saber dónde estoy parado.

Él asintió.

— Entiendo. Bueno, el centro está funcionando hoy con un horario reducido, por lo que la mayoría del personal no llega hasta más tarde. Pero tu fisioterapeuta ya está aquí.Está sola en la habitación, organizando cosas. Si quieres puedo acompañarte hasta allí y presentárselos..

— Por supuesto. Cuanto antes empecemos, mejor.

— El doctor Henrik Meyer tuvo un imprevisto y no pudo hacerse cargo de su caso — nos explicó mientras caminábamos.

— Pero nombró a alguien en quien podía confiar plenamente.

Ella es muy competente. Especialista en rehabilitación deportiva.

Ha trabajado con deportistas de alto nivel, incluidos internacionales.

— Es bueno saber que estoy en buenas manos.

— ¿Bien? — Levantó una ceja, confiado. — El mejor.

— Eso es bueno… — murmuré, ajustándome el abrigo sobre mis hombros. — Es mejor saber que no voy a salir de aquí peor.

Él se rió y abrió la puerta.

— ¿Doctor? Su paciente llegó un poco antes. Pensé en seguirte aquí. Tiene plena prioridad.

Escuché un leve sonido de papeles al ser dejados a un lado. El sonido de pasos suaves. Y entonces, ella apareció detrás de la mampara de cristal.

Por un segundo, el mundo entero guardó silencio.

Ella se detuvo. Me detuve.

Era ella. Todo mi cuerpo lo reconoció antes de que mi mente pudiera reaccionar.

Los mismos ojos. De la misma manera que fruncía el ceño cuando se sorprendía.

Y todo lo que pude hacer fue mirarla fijamente. Y todo lo que ella hizo fue mirarme.