Capítulo 6 – El café de Saint-Germain

El barrio de Saint-Germain amanecía con su elegancia sin prisa.

Valeria había llegado en el metro desde Bastille, con el portafolios cruzado y la funda rígida pegada al costado.

Había decidido dedicar la mañana a una pista lateral que Madame Fournier le deslizó la víspera: “Si quiere comprender a los que no salían en las fotos, vaya a los cafés del VIe. Allí se aprendía a hablar sin nombrar”.

Anotó tres direcciones y eligió una por el membrete que había visto, desvaído, en una nota del diario de E.

M.: Café des Deux Ponts. El nombre, con su ironía de puentes, le pareció un desafío sereno a la consigna de L.

. No iría por la noche, no cruzaría; escucharía.

El Café abría sus toldos en un verde gastado.

Las sillas de mimbre, bien alineadas, ofrecían una coreografía que los camareros repetían sin que se notara: movimiento suficiente, ruido mínimo.

Valeria eligió una mesa interior, de madera oscura, con vistas a la puerta.

El espejo al fondo devolvía dos veces cada gesto.

Pidió un café serré y una tartaleta de manzana; sacó el cuaderno y, al margen, escribió: “Saint-Germain - leer sin nostalgia.”

El primer camarero, joven, dejó la taza con profesionalidad transparente.

Fue el segundo quien se detuvo un segundo más, calibrando esa mezcla de turista aplicada y periodista en guardia que Valeria no sabía ocultar del todo.

Era un hombre de unos sesenta, cabello blanco peinado hacia atrás, manos finas, espalda recta.

En la solapa, un imperdible antiguo sostenía una tirita para bolígrafos y sacacorchos.

-Espagnole -dijo, como comprobando un presentimiento.

Valeria levantó la vista. El tono no tenía condescendencia ni alerta: era una clasificación.

-De Madrid -confirmó-. Busco papeles. Y memorias.

El hombre inclinó apenas la cabeza. Puso la mano sobre el respaldo de la silla vecina, como si así anclara la conversación en el bar y no en los sueños.

-Las memorias -dijo- se sirven como el café corto y caliente. Si se enfrían, saben a postre. -Sonrió con un ojo-. Me llamo André.

-Valeria.

-Valeria -repitió, acomodando el acento-. ¿Y qué memoria busca una Valeria de Madrid en Saint-Germain?

Ella dudó medio segundo. Había aprendido a no poner la palabra padre en la primera frase. Pero el hombre parecía más archivero que curioso.

-Busco a un hombre que no sale en las fotos -dijo-. Alguien que fumaba y prefería las esquinas. Estuvo en París a principios de los cuarenta. Lo llamaban E.. Tal vez Eduardo. Tal vez Esteban. No lo sé.

André apoyó los dedos en el borde de la mesa. No se apresuró. Su mirada fue hacia el espejo, como si consultara un plano.

-E. -repitió, sin teatralidad-. Aquí hubo uno que venía a veces a no estar.

-Hizo un gesto con la barbilla hacia la puerta-.

Se plantaba ahí. No ocupaba mesa. Fumaba poco, como si el cigarrillo fuese una señal más que un vicio.

Vestía bien, pero con frío: abrigo fino para la estación.

Tenía una manera de inclinar la cabeza que decía “escucho” y “decido” a la vez.

-La miró, midiendo su reacción-. Lo recuerdo porque no hablaba con las mujeres.

Las saludaba como quien pide perdón por adelantado.

La descripción era un eco exacto de lo que Valeria llevaba leyendo en papeles y entrelíneas. Se aferró al método: preguntas cortas.

-¿Venía solo?

-Casi siempre. A veces con un hombre que llevaba un alfiler discreto en la corbata -André dibujó, con los dedos, el gesto de ajustarla-.

Ese alfiler… -sonrió- no era moda. Era contraseña para porteros.

-Hizo una pausa-. Otras, con una señora que miraba de frente sin necesidad de levantar la barbilla.

No recuerdo su nombre. No hacía falta. La ciudad la recordaba por ella.

Valeria tragó saliva. Aurora. La escena cobraba consistencia a la velocidad exacta.

-¿Recuerda cuándo?

-En mi oficio se cuentan años por tazas.

Digamos que fue el tiempo en que los alemanes entraban sin prisa y los franceses aprendíamos a hacer como que nada.

Cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos.

-Se inclinó-. Después, lo vi una vez más, ya con el gobierno cambiando de piel.

Venía distinto. Miraba los balcones como si leyera periódicos. Ese día no fumó.

-¿Habló con él?

-Los camareros hablamos con nadie y con todos -dijo, sin vanidad-.

Una noche tarde, él me pidió agua. Agua, no café.

-André sonrió-. A la gente que decide cosas le tiembla el pulso si no bebe.

Le traje un vaso. Lo dejó sin tocar. Dijo: “Merci.” Y añadió, como pensando en voz alta: “No puentes.” -La mirada de André se afiló-. No era una filosofía. Era un plan.

Valeria sintió la corriente de L. entrando a la mesa por la puerta de un camarero. El barrio, de pronto, era una sala de consulta más. Empujó un poco la libreta.

-André, ¿lo recuerda con nombre?

-En aquel tiempo los nombres hacían ruido -dijo-. Aquí adentro no los usábamos. Pero lo oí una vez: la señora lo nombró bajito, en español: “Eduardo”. Y él giró medio centímetro, como si el nombre le quedara grande o chico. -Se inclinó-. Ese gesto no lo olvido.

La palabra Eduardo cayó con el peso preciso. Valeria sintió el impulso de exhibir la fotografía. Se contuvo. Llevaba días entrenando una prudencia que ahora daba fruto. Probó otro borde:

-¿Alguna seña particular?

-Una muñeca con una sombra de tinta, como un tatuaje viejo que no quiere irse. -André tocó su propia muñeca-. E. M., si no me engaño. No muchos se tatuaban entonces. Eso lo distinguía sin querer.

Valeria asintió sin apretar el bolígrafo. Coincidía con su negativo. Cambió de ángulo.

-¿Dónde se paraba?

-Aquí -André señaló un punto entre la barra y la vidriera-. De espaldas a la calle, frente al espejo. -Se rio-. Un hombre que no quería salir y quería ver quién entraba. Eso somos los espejos: una forma educada de vigilar.

-¿Y ella?

-Tomaba silla -dijo-. Nunca la misma. Miraba a la puerta con una paciencia que no era resignación.

Si él no venía, se iba a la hora justa. Si venía, ella bajaba los ojos una vez, solo una, como diciendo “estoy”.

-André movió el trapo, nervioso por un recuerdo-.

Era valiente, pero no temeraria. -Hizo el gesto de alguien que mide un puente con la vista-. Sabía dónde pararse.

Valeria imaginó a Aurora allí, con su abrigo y su orden. Miró el espejo: devolvía una mesa vacía, dos señores con periódicos, una mujer que escribía. Por un instante, en la esquina, casi juraría ver la silueta de un hombre con sombrero que evita su propio reflejo.

-André -dijo-, llevo una foto. ¿Podría verla? No es este café. Es el XIe. Un estudio. -Su mano, al abrir la funda, no tembló.

El camarero limpió la mesa antes de que el papel tocara la madera, como si así bendijera el acto.

Valeria colocó la copia de Ponts 42/1 y señaló, sin explicar, tres puntas: Aurora, el brazo del hombre que la rodea, el cigarrillo del que queda medio paso atrás.

André se inclinó y acercó los ojos con pudor.

-Ella -dijo, bajito-. Él. -Se detuvo en el del cigarrillo-.

El que no mira la cámara. -Subió apenas la voz-.

Ese es el que venía aquí. -Tocó con la yema, sin rozarlo-.

Eduardo, si quiere. E. -Luego fue al brazo en la cintura-: Y ese otro, el de la carpeta y el alfiler, vino una vez.

Pagó la cuenta y dejó una propina en billetes nuevos que no parecían de bolsillo.

-Sonrió triste-. Los billetes nuevos huelen distinto.

La constatación -pagó E. en Varenne; pagó el del alfiler aquí- encajó como pieza obstinada. Valeria guardó la copia y respiró.

-¿Escuchó algo?

-Frases, no discursos -dijo André-. “No puentes.” “Después del año.” “Maison.” Y una vez -su gesto se volvió íntimo- una palabra que no entendí: “Vogel”. Ella le corrigió: “Oiseaux”, como si tradujera. Él asintió.

Valeria apretó el bolígrafo con una alegría sobria. Oiseaux/Vogel en la boca de dos personas en Saint-Germain: el telegrama encontraba voz.

-¿Sigue alguien de entonces? -preguntó, práctica-. ¿Algún compañero que haya oído lo mismo?

-Jacques, el de la barra nocturna, se fue a Marsella. Henri murió. La señora de la caja -Solange- vive en Ivry. Tiene memoria para los números. Si hubo recibos, los recuerda.

-¿Podría darme una dirección?

André dudó lo justo para honrar a los ausentes. Tomó una servilleta, escribió con letra firme: “Solange Dupuis - Rue Victor-Hugo, 8 - Ivry”. Debajo: “mediodía; odia las mañanas”. Le tendió la servilleta como quien entrega el duplicado de un ticket.

-Y ahora -añadió- le diré lo único que me parece importante: no haga de este café una iglesia. Aquí se trabaja el silencio. Y se pagaba el café. -Sonrió-. Eduardo siempre dejaba el platillo exacto. Ni más, ni menos. Eso lo siguen haciendo los hombres que no quieren deber.

-¿Cree que él era…? -Valeria dejó la frase abierta. No quería nombrar héroe, traidor, doble.

-Creo -dijo André, limpiando una mancha que no existía- que era un hombre. De esos que a veces toman decisiones demasiado grandes para su cuerpo. -La miró, y por primera vez bajó el tono-. ¿Es suyo?

Valeria sostuvo la mirada. No supo si decir sí o aún no. Dijo:

-Es posible.

-Entonces -concluyó André- si alguna vez vuelve, no lo reconozca por su sombra: mírele las manos. Las manos no se esconden bien. Ni siquiera en los espejos.

Dejó la cuenta en el platillo con una caligrafía preciosa. Valeria pagó sin regatear y añadió, cuidada, una propina contenida: homenaje y método. Antes de salir, André llamó en voz baja:

-Mademoiselle Valeria.

Ella se volvió.