Capítulo 3 – El nombre borrado

Mateo Sáenz la esperaba en un despacho estrecho, con la ventana ocupada por macetas de geranio que parecían haber sobrevivido gracias a su testarudez.

Era un hombre alto, de hombros caídos y manos largas, con un cabello gris que se negaba a organizarse.

Fumaba con parsimonia, como si cada calada fuese un signo de puntuación.

Se levantó al verla y le ofreció la mano con una cordialidad que no borraba la distancia.

Tenía la voz de papel de periódico: rugosa, directa, con una ironía seca en los bordes.

-Valeria Montalbán -dijo-. Tu madre me pidió dos cosas en vida: que no la llamara “Aurora” delante de extraños y que, si tú venías algún día, no te echara. Para lo primero llegamos tarde. Siéntate.

Valeria sonrió con respeto. Se sentó frente a él, dejando el bolso en su regazo, y midió el aire antes de hablar.

-Gracias por recibirme, don Mateo.

-Mateo -corrigió él-. “Don” me sienta peor que el tabaco. ¿Qué te trae? -miró el reloj sin mirarlo-. No vengas con rodeos; me quedan más recuerdos que tiempo.

Valeria inspiró. Había preparado preguntas en el metro, tachado y reescrito: quién es L., qué sabía de París, qué publicó y qué no, qué nombre borró. Sacó primero la fotografía -no la original, sino una copia-, la colocó en la mesa, entre el cenicero y un tintero con pluma escolar.

-¿La ha visto antes?

Mateo se inclinó. La sombra de su cuerpo se posó sobre el café de la terraza parisina, sobre el brazo en la cintura de Aurora y el cigarrillo detenido. Frunció el ceño con una especie de ternura agria.

-He visto muchas fotos de gente que cree estar a salvo porque camina por una ciudad con luz -dijo-.

Pero ésta… -se acercó más-. Tu madre tenía ese gesto cuando estaba diciendo que no sin pronunciar la palabra.

La recuerdo con esa expresión en la oficina de Exteriores, en la delegación de aquí.

Venía a veces a traernos correcciones imposibles: “Don Ma teo, esa línea no puede salir, por favor”.

Y me dejaba un té en la mesa como si el té tuviera poderes editoriales.

-Trabajaba de mecanógrafa -apuntó Valeria, para invitar a la precisión.

-Y de muro -dijo él, sin ironía-. De muro de contención. Los muros escuchan. Y guardan. -Se recostó-. ¿Qué necesitas, Valeria?

-Saber qué sabía usted -dijo, con cuidado-. Y qué publicó y qué no. Mi madre no me dijo nada. Me dejó papeles. Y una impresión: que usted forma parte de ese silencio con forma de hemeroteca.

Mateo soltó una carcajada escueta.

-No sé si elogiarte la metáfora o salir por la ventana -dijo-.

Mira, te lo pondré fácil: en enero del 42 recibimos un cable de París.

Breve, frío: “Detención en Rue des Écouffes. Documentación falsificada. Dos españoles posibles. Uno liberado. Otro desaparecido.” Quise sacarlo.

Me dijeron: no. Llamé a un Leandro -hoy ya se puede decir-, que entonces hacía de correo entre los que pasaban a limpio lo que no convenía que figurase en actas.

Leandro me dijo: “Mateo, si lo sacas, cortas un hilo que está sosteniendo a más de uno.” Y yo, que quería salvar a todos (vicio de juventud), puse la nota en un cajón.

Desde entonces he abierto ese cajón muchas veces.

El nombre de Leandro encajó en la caja con un clic reconocible. Valeria sintió la línea recta que unía el despacho con su salón, la carta con membrete de café y la voz del hombre que había traído el sobre pardo.

-Leandro vino a verme ayer -dijo-. Me entregó otra copia de esta foto y un recorte del arresto.

-Leandro envejeció bien -sentenció Mateo-. Siempre supo contar menos de lo que sabía. Deberíamos aprenderle. -Se inclinó-. A ver, muéstrame lo que tienes.

Valeria sacó la carta de 1939 -no la original, sino una copia caligrafiada por ella para no exponer el papel- y el acta de defunción traducida, con la anotación “Provisorio”.

Mateo leyó en silencio. No se apresuró. El tiempo, en el despacho, se ralentizó como se ralentiza un reloj que ha aprendido a respetar la gravedad.

-E. -dijo, señalando el párrafo-. La inicial fue moneda corriente. En la posguerra aprendimos a hablar por síncopas. A tu madre le sentaba bien ese baile.

-¿Conoció a Eduardo? -preguntó Valeria. La palabra le costó; no por extraña, sino por cargada.

-Lo vi dos veces -respondió Mateo-. O vi a alguien que se llamaba así esa semana.

Era un hombre con esquinas. De los que no dejan la espalda al aire.

Una vez entró aquí con un sombrero que parecía de otro país y me habló como si me conociera: “No publique nombres completos si no son necesarios”.

Desde entonces, cada vez que escribo una inicial me acuerdo de su dedo en mi mesa.

-Hizo una pausa-. Y también me acuerdo de tu madre en el pasillo, esperando a que yo saliera para decirme: “Gracias por el té”.

-¿Qué nombre borró, Mateo? -La pregunta le salió en un hilo firme.

Él apagó el cigarrillo con una lentitud que irritaba y calmaba al mismo tiempo. Abrió un cajón. Sacó una carpeta color tabaco, atada con goma. Deshizo el nudo. Dentro, teletipos, pruebas de página con signos de corrección, notas a lápiz.

-Este -dijo, extendiendo una prueba- es el borrador del día que llegó el cable de Écouffes. Mira el párrafo tercero.

Valeria leyó: *“Fuentes consultadas confirman la presencia de dos connacionales en el incidente del Marais. Uno responde al nombre de E.M., el otro podría ser *…” La frase terminaba en rayas.

Un lápiz rojo había trazado una línea: “sustituir por ‘iniciales’”.

Al margen, una tilde que ella reconocería en cualquier archivo: la marca de Mateo.

-Borré un apellido -dijo él-, por orden y por convicción.

No sé si hice bien. Hoy, mirando tus ojos, quisiera haber guardado una copia con el nombre entero.

-La observó-. Pero entonces guardábamos a personas con los huecos.

El vacío era refugio. -Se pasó la mano por el pelo-.

No te engañaré: si esperas que te dé un nombre como si fuera un trofeo, te vas a ir con las manos algo vacías. Puedo darte otra cosa: el modo.

-Necesito ambos -dijo Valeria, sin altanería-. Modo y nombre. El modo me lleva; el nombre abre.

Mateo sonrió de un modo que no era paternalista.

-Bien -concedió-. Empecemos por el modo.

-Hizo tres montoncitos con papeles-. Hemeroteca: vete a la Nacional y pide los rollos de microfilm del 41 y 42 de los periódicos franceses; las ediciones del Matin y del Paris-Soir; busca en “arrestations”, “rafles”, “fausses papiers”.

Aprende a leer entre el francés que dice y el que calla.

Archivos: mira los anuarios comerciales del XIe; el estudio de Varenne debía pagar tasa.

Y personas: los porteros recuerdan más que los ministros.

Habla con ellos. Pide nombres de Ilse en la comunidad judía. Y vuelve con lo que encuentres.

-¿Y el nombre? -repitió ella, tercamente.

Mateo alzó el dedo meñique, manchado de tinta.

-Te daré dos que son media verdad. Esteban y Eduardo. Los dos existen. Uno pudo cubrir al otro. Uno pudo ser el otro. En Valencia le decían “Esteban” al muchacho del alfiler en la corbata. En París, un hombre con esquinas responde a Eduardo una semana por mes. -Le sostuvo la mirada-. ¿Te sirve?

Valeria guardó el impulso de pedir más. Esteban. El tatuaje E.M. en la muñeca de un hombre que paga en la barra. Eduardo, el cigarrillo. Dos ríos que se cruzan en un puente.

-¿Por qué mi madre guardó el acta de Berlín? -preguntó, cambiando el ángulo-. ¿Para cerrar, para proteger, para mentir?

Mateo se inclinó hacia atrás.

-Para seguir -dijo-. El acta no es una lápida; es un pase.

Con ese papel se arreglan viudedades, se mudan nombres, se inscribe a una niña en un colegio sin explicar demasiadas cosas.

Un papel provisorio abre más puertas que una verdad incómoda.

Aurora sabía administrarlo. Y tú has heredado la parte difícil: gastar el papel hasta ver si es verdadero.

Él se levantó, fue a la ventana, apartó una maceta como quien corre una cortina.

-Te contaré algo que no debe figurar en ninguna acta -dijo, con la voz más baja-.

Una noche de 1951, bajando las escaleras, vi a tu madre en el zaguán con un hombre.

No le vi la cara. Tenía un sombrero que era sombra.

Ella dijo: “No subas”. Él dijo: “No puedo”.

Y se fue. Al día siguiente, llegó por valija diplomática la copia del acta de Berlín.

-Se volvió-. Haz con ese cruce lo que puedas.

La escena encajó dolorosamente en una imagen de infancia que Valeria llevaba como una astilla: el recibidor, la puerta cerrada, un hombre en el rellano convertido en sombra. Sintió la punzada de la coincidencia como si alguien apretara el hilo de la trama desde el otro lado.

-Quiero ver el cajón -dijo, en un intento de salir a la superficie.

Mateo se rio.

-No porque no quiera -dijo-, sino porque ya no está.

Aquí, cuando cambian las sillas, cambian los cajones.

Me llevé lo que pude. -Golpeó con los nudillos la carpeta color tabaco-.

Esta es mi memoria portátil. -Sacó un recorte más-.

Léelo: “Berlín, agosto del 45: certificación de fallecidos”.

Fíjate en la letra pequeña: “inscripciones provisionales”.

¿Ves? Tu acta encaja en una categoría: provisorios.

En tiempos así, la provisoriedad es una especie de verdad que se escribe con lápiz blando.

Valeria tomó notas. Microfilms, anuarios, porteros, Ilse, provisorio. Y un detalle que Mateo había dejado caer como quien deja un guijarro en un estanque:

-Ha dicho valija diplomática -señaló-. ¿De quién? ¿De Leandro?