8. The Morning After Everything

The Morning After Everything

El Premier Inn tenía un hervidor, dos leches UHT y una sola bolsita de té en un sobrecito de aluminio, y me hice un té a eso de las once y diez del jueves por la noche porque poner el hervidor era una tarea que sí podía terminar.

Me senté al borde de la cama con el abrigo puesto, sostuve la taza con las dos manos y miré cómo temblaba un poco la superficie del té, porque las manos todavía no se me quedaban quietas, y pensé: bueno.

Acá es donde vivo ahora. No la habitación, en concreto.

El estado. El estado en el que tenías que hacerte un té para demostrarte que los músculos de las manos todavía funcionaban.

Tampoco dormí esa noche. Me recosté vestida encima del edredón, con la lámpara de noche encendida, porque no podía soportar la oscuridad, y a eso de las cuatro me levanté, me quité el abrigo y los zapatos y me metí debajo de las sábanas con el suéter puesto, y miré cómo los bordes de las cortinas pasaban del negro al color de la leche cortada, y pensé en Tom de pie frente al lavabo, con ese único temblor en los hombros, y pensé en la cara de Frankie cuando dije me acosté con él, y pensé en los tulipanes sobre la mesada, y comprendí, con una claridad nueva y desagradable, que había entrado en una fase de mi vida en la que las imágenes iban a llegar sin que nadie las pidiera y habría que hacerles lugar, una detrás de otra, durante mucho tiempo.

***

El desastre práctico llegó antes que el duelo.

Eso casi fue una misericordia. Mi teléfono, cuando lo volví a encender a las siete, tenía catorce mensajes y tres llamadas perdidas, y me senté con las piernas cruzadas en la cama del hotel, con el hervidor otra vez encendido, y me obligué a leerlos en orden, porque leerlos desordenados habría sido como hacer trampa.

Helen había escrito a las once y media de la noche anterior.

Rachel amor ¿me puedes llamar cuando veas esto, Tom está muy mal, no quiero entrometerme pero por favor llama.

Había escrito de nuevo a las seis y media de esa mañana.

Cariño, ya hablé con él. No sé qué decirte.

Por favor no desaparezcas. Llama cuando puedas.

Me quedé con el teléfono en el regazo y leí la palabra cariño cuatro veces, porque Helen no repartía cariño por ahí como su hija; Helen lo usaba a propósito, como quien marca dónde se para, y el hecho de que lo hubiera usado después de hablar con su hijo durante siete horas en una cocina que yo podía imaginar con exactitud me hizo algo en el pecho que el té no arregló.

Tom no había escrito nada. No lo había esperado, y la ausencia de su nombre en la pantalla seguía siendo lo peor que había en ella.

El trabajo. Priya. ¿todo bien? no mandaste el deck —enviado a las nueve de anoche, amable.

Rachel hola, ¿viste lo de arriba, me avisas cuando estés, xoxo —enviado a las ocho de esa mañana, menos amable, el xoxo haciendo el trabajo que un ceño fruncido habría hecho en persona.

Mi jefa, a las ocho y veinte: Rachel, llámame cuando tengas un minuto.

Nada urgente, solo quiero saber cómo estás.

Nada urgente. La frase que usa la gente cuando una cosa es urgente y quieren ahorrarte el golpe de esa palabra.

Llamé primero a mi jefa, porque era la mentira más fácil y quería quitarme de encima lo fácil.

Dije que no me sentía bien. Dije que necesitaba unos días.

Oí mi propia voz, la de una extraña, plana y profesional y no del todo lo bastante arrepentida, y oí que ella la oía, y oí que hacía esa pequeña amabilidad por la que le pagaban, y corté y puse el teléfono sobre el edredón y me apreté los talones de las manos contra los ojos hasta ver rojo detrás de los párpados.

Después llamé a Helen. Eso fue más difícil. Llamé a Helen porque le había dicho a Tom que lo haría, y porque faltar a esa promesa era lo único que él me había prohibido de forma explícita, y necesitaba, con mucha urgencia, hacer una cosa que no fuera lo que yo quería.

Atendió al segundo timbrazo.

—Rachel.

—Helen.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás?

—Estoy en un hotel. Estoy bien. Helen, yo…

lo siento tanto. Lo siento tanto por no decírtelo en tu cocina.

Lo siento tanto por no… sé que Tom te contó.

O una parte. No sé qué te contó. Quería que supieras que soy yo la que…

soy yo la que hizo esto. No fue… no fue una cosa que me pasó. Lo hice yo. Y lo siento.

Hubo una pausa. Podía oír su hervidor de fondo, el clic cuando se apagó solo, y podía oírla apoyarse contra una mesada cuyo tacto yo conocía.

—Me dijo que era Frankie —dijo.

—Sí.

—Rachel.

—Lo sé.

—Rachel, mi niña.

—Lo sé, Helen. Lo sé.

—No voy a… no voy a decir nada inteligente ahora, porque no tengo nada inteligente.

Estoy muy cansada. Estuve despierta con él hasta las tres y todavía no sé qué sentir.

Quiero que sepas que no te estoy… no te estoy sacando de mi vida esta mañana.

Todavía no sé qué voy a hacer contigo. Pero no voy a hacer eso esta mañana. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Bien. Ahora ve a comer algo. Suenas como si no hubieras comido. Lo digo en serio. Ve a comprarte un sándwich de tocino en algún lado.

—Helen.

—Ve a comer, Rachel.

Cortó. Me quedé con el teléfono todavía caliente en la mano y pensé: esto lo va a hacer bien. Me va a hacer sostenerme dentro de esto. No me lo va a poner fácil y no me lo va a poner cruel, y eso va a ser peor que cualquiera de las dos cosas.

Las repercusiones tenían su propio horario y yo no estaba a cargo.

Lo aprendí a lo largo del viernes. Tom llamó a su padre en algún momento de la mañana y su padre llamó a su hermana en Leicester y su hermana llamó a su amiga más antigua, que trabajaba con una mujer con la que yo había ido a la escuela, y a media tarde mi propia madre me había llamado desde el departamento de jubilados en Bournemouth, con una voz llena de esa dureza brillante y tan suya que usaba cuando tenía miedo, y yo estaba de pie frente a la ventana del Premier Inn, mirando un Tesco Metro allá abajo, y dije: «Sí, mamá.

Sí. No. Sí, lo hice. No. No, no hay. Sí, lo sé.

Sí, lo sé. Sí. Lo sé, mamá», y a mitad de camino me di cuenta de que no me estaba defendiendo, que era una cosa que siempre había hecho con ella, y de que no defenderme era un hito chico y silencioso que notaría más tarde, cuando tuviera tiempo.

Cancelé lo de la florista. Eso fue el viernes por la tarde.

Llamé a la mujer de Clapham que había sido tan amable con nosotros en octubre y dije las palabras no vamos a seguir con esto, y ella dijo ay, amor, y yo dije lo sé, y ella dijo ¿quieres que tire el depósito o que lo reserve por un año?

, y yo dije tíralo, y ella dijo está bien, cielo, eso es valiente, y bajé el teléfono y reí una vez, una risa seca que no me pertenecía, porque valiente era exactamente la palabra que nadie más iba a usar y una extraña en Clapham me la había regalado.

No cancelé el salón. No pude con el salón. Llamé el sábado y dejé un mensaje de voz pidiéndoles que me devolvieran la llamada, y después me senté al borde de la cama del Premier Inn y metí la cara en una toalla del hotel durante mucho rato.

***

Frankie no mandó mensajes. Quiero dejar eso claro, porque importaba.

No mandó mensajes el viernes y no mandó mensajes el sábado, y para el domingo por la mañana entendí que había hablado en serio en el Travelodge: iba a dejarme estar en esto sola, porque no confiaba en que ninguna de las dos pudiera hacerlo sin ensuciarlo si ella no se apartaba.

Se había retirado como se retira un adulto responsable de una decisión que no le toca tomar, y esa ausencia era su propia forma de fe, y también era insoportable, y tuve que quedarme con las dos cosas a la vez.

Yo tampoco le escribí. Escribí borradores.

Escribí estás bien y lo borré. Escribí lo hice y lo borré, porque sonaba a colegiala entregando una tarea terminada.

Escribí se lo dije y lo borré por la misma razón.

Escribí, en un momento, el sábado por la noche, después de media botella de vino tinto del Premier Inn, no te estoy pidiendo nada solo quería que supieras que ya está hecho, y lo miré durante diez minutos y también lo borré, porque debajo seguía siendo un pedido; era un pedido disfrazado de información, y yo ya había hecho suficiente de eso en mi vida, y no le iba a mandar uno a ella.

Me metí en la cama el sábado a las nueve y dormí por primera vez desde el domingo, once horas de un sueño espeso y sin color, y desperté el domingo a las ocho y pensé: ah. El duelo duerme. Lo había olvidado. El duelo duerme cuando ya no le queda nada más que hacer.

***

Tom llamó el domingo por la tarde.

—Rachel.

—Tom.

—¿Puedes venir a la casa? La nuestra. Esta noche. A las siete. Quiero… quiero hacer esto bien. No quiero hacerlo por teléfono.

—Sí.

—Tengo tus cosas en bolsas. No he… no he tirado nada. Solo… no podía tenerlas en el dormitorio. Lo siento. No estoy… estoy tratando de no ser… simplemente no podía.

—Tom. Está bien. Es tu casa.

—También es tu casa. Legalmente. No te estoy… no te estoy echando. Quiero decir eso. Solo necesito… necesito un poco de tiempo en ella sin que tú estés en ella, y no puedo hacer las dos cosas, y tú eres… tú eres la que.

—Lo sé. Voy a las siete. Llevo cajas.

—No traigas cajas. Ya hice las cajas. Solo… solo ven.

—Está bien.

—Rachel.

—Sí.

—No la traigas a ella.

El pedido me dio de lleno, con tanta precisión que tuve que sentarme en la cama del hotel.

Lo había dicho sin calor. Lo había dicho como un hombre que lo había pensado —como un hombre que se había quedado despierto el viernes por la noche, había imaginado cada variante de esa noche y había descartado algunas de antemano—, y lo prolijo de ese recorte, el hecho de que hubiera hecho el pensamiento por mí, me cerró la garganta.

—Claro que no —dije.

—Bien. A las siete.

Cortó.

***